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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Borges 


La parábola y las paradojas 


Paradojas matemáticas en un cuento de Borges 


Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando 
atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un 
casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de me- 
tal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente 
se perdieron en él, al princibio como si condescendieran a un juego y después no 
sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave, 
pero continua y secretamente eran circulos. Hacia la medianoche, la observación 
de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse 
de esaregión que parecía hechizada, pero no del sentimiento de estar perdidos, que 
los acompañó basta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron después 
y una sala hexagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una torre un 
hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos resplandecientes 
ríos atraversaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas veces muchas veces. 
Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día arribaron a una 
isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el ver- 
dugo tuvo que decapitarlo, Negras cabelleras y negran danzas y complicadas másca- 
ras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, 
mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía impostble que 
la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. 
Cada cien pasos una torre cortaba el arre; para los ojos el color era idéntico, pero 
la primera de todas era amanilla y la última escarlata, tan delicadas eran las grada- 
ciones y tan larga la serte. 


Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espec- 
táculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vincula- 
mos indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores más ele- 
gantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien 
entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increí- 
ble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilus- 
tre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los 
crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, 
de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos 
callaron, pero el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! y la espada de 
hierro del verdugo segó la vida del poeta. 


Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas 
iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desaparecie- 
ra el palacio, como abolido y fuliminado por la última silaba. Tales leyendas, claro 
está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murió 
como tal; su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descen- 
dientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo". 


La fábula de una ambición literaria 


«Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta»?. He ahí la fra- 
se liminar del relato. Hacia la mitad de éste, el día cuya substancia se había conden- 
sado así, ha llegado a su término, y un tiempo indeterminado, pero que nosotros 
adivinamos muy largo, ha transcurrido. Por el contrario, el recorrido del palacio que 
han emprendido los visitantes, no ha acabado. Entonces es cuando el poeta recita 
la composición «que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre». En este poe- 
ma, que para algunos no constaba más que de un solo verso, para otros de una sola 
palabra, se encuentra «entero y minucioso» el enorme palacio, con la totalidad real 
de los puntos de su espacio y de los instantes, hasta los más fugitivos, de su dura- 
ción. El relato que hasta allí se desarrollaba sin que apareciese en su superficie el 
menor vestigio de la presencia de un narrador, el relato que, como los cuentos y 
los mitos, funcionaba por sí solo, sin la intervención visible del narrador, estalla en- 
tonces en versiones divergentes. En el hueco abierto por el estallido del relato se 
perfila el semblante del cuentista. Este aparece como depositario de una tradición 
a la que él debe el relato que nos ha confiado ?. Se hace portavoz de esta tradición, 
no sin desviar irónicamente su trayectoría para acabar sometiéndola, mediante un 
viraje que nos sorprende, a una crítica destructiva. Y será sobre las ruinas de la tra- 
dición sobre lo que él construya su interpretación final, donde se resume, cuando 
menos en una primera aproximación, el sentido de la parábola, prometido por el título 
dado al texto de la misma. 

El acontecimiento que al irrumpir en el cuento transforma tan radicalmente el 
estatuto del narrador es el recitado de su composición por el poeta. Este aconteci- 
miento, «increíble y cierto», sólo a primera vista es inverosímil. Supone, en efecto, 
la existencia de un poema muy breve que traslada o registra con absoluta fidelidad 
un palacio que la primera parte del relato nos ha hecho entrever como gigantesco, 


' Jorge Luis Borges, El hacedor, Buenos Atres, Emecé Editores, 1960, págs. 41-42. 


2 El texto del presente artículo es traducción del original francés de la misma autora, «La parabole et les 
paradoxes. Paradoxes mathématiques dans un conte de Borges», Poétique, 55, septembre 1983, París, Seur, 
págs. 259-281. La versión española suprime las referencias a las traducciones francesas de Borges que se ha- 
cen en el original, por ser aquí innecesarias. 

3 Es un procedimiento narrativo usual en la literatura fantástica que Borges utiliza muy eficazmente en 
ciertas ficciones como «La Biblioteca de Babeb, «La lotería en Babilonia» y en particular «La secta del Féngo. 
Cf J.L. Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Ediciones, 1965; Madrid, Alianza Editorial, 1972, págs. 71-79; 
89-100 y 189-204. 
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más allá de toda medida. La inverosimilitud del poema parece, a simple vista, esen- 
cialmente cuantitativa: el palacio es demasiado extenso en el espacio, demasiado 
antiguo, el poema demasiado corto, para que el instante en que el uno se concentra 
pueda corresponder punto por punto a la inmensidad en donde el otro se expande. 
La inverosimilitud así considerada no es, sin embargo, más que aparente y no ofrece 
un obstáculo serio a la verdad del poema. Las matemáticas nos han enseñado hace 
tiempo que el conjunto de los reales no es más grande que unos ínfimos intervalos. 
Por muy próximos que estén dos números, basta con que sean diferentes para que 
se abra entre ellos un abismo en que puede tener cabida todo el conjunto de núme- 
ros. Se puede, pues, sin contradicción, admitir que haya una correspondencia bi- 
unívoca entre el poema y el palacio. Si la existencia del palacio sigue pareciéndonos 
inadmisible, es fuera del argumento puramente cuantitativo donde habremos de 
buscar la raíz de esta inverosimilitud irreductible. Olvidemos, por tanto, para ello, 
la enormidad del palacio y admitamos que éste se reduzca a una sola de las delica- 
das porcelanas que están contenidas en él. El palacio así encogido no dejará por 
eso de tener un número infinito de aspectos bajo los cuales será posible considerar- 
lo. A cualquier descripción, por precisa que sea, será posible contraponer otra, más 
ajustada o, por el contrario, más vaga, pero no menos pertinente. Aplicando el mis- 
mo argumento matemático, podremos afirmar que la complejidad del objeto que 
el palacio contiene, por ínfimo que supongamos, igualará a la complejidad del pa- 
lacio entero. Es su condición de objetos reales la que hará, según parece, de la por- 
celana o del palacio, algo inagotable. El poema, en cuanto objeto material, en cuanto 
sonido emitido por una voz, podrá serlo en la misma medida. Pero no es por este 
título por lo que conquista la gloria de contener el palacio. Es en cuanto organiza- 
ción simbólica como llevará en si la totalidad inagotable de lo real que él mismo 
constituye. Pero el significante está hecho de cantidades discretas. No admite la con- 
tinuidad porque se basa en un sistema de oposiciones, funciona por el sí o por el 
no, por la ausencia o la presencia. No es posible contar los números reales, ni aún 
cuando se dispusiera para hacerlo así de un tiempo infinito. De todos modos el poema 
no podrá ser más que del orden de lo enumerable; aunque pudiese enumerar todos. 
los elementos del palacio, aunque se le concediese una longitud infinita, el palacio 
real se le escaparía por todas partes. La inverosimilitud de un poema, tal y como 
el relato de la parábola lo supone, parece así poder ser identificada con la imposibi- 
lidad de la coincidencia de lo real y del símbolo, de las leyes que rigen al uno y 
de la impensable irracionalidad del otro. Al querer conciliar estos dos registros se 
verá uno abocado a una búsqueda tan vana como la tentativa de Borges, calificada 
por él mismo de insensata, de decir el verdadero tigre, el tigre de carne y sangre, 
más allá del fascinante fantasma que la literatura ofrece en su lugar: 


Al tigre de los símbolos he opuesto 
El verdadero, el de caliente sangre, 

El que diezma la tribu de los búfalos, 
Y hoy, 3 de agosto del 59, 

Alarga en la pradera una pausada 


Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 

Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 


Un tercer tigre buscaremos. Este 

Será como los otros una forma 

De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 

Que más allá de las mitologías, 

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

Me imponé esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 

En buscar por el tiempo de la tarde 

El otro tigre, el que no está en el verso *. 


Pero al afirmar que la imposibilidad del poema radica en la incompatibilidad 
de los registros simbólico y real ¿hemos agotado verdaderamente la fuente de su 
inverosimilitud? El texto mismo nos obliga a buscar más allá. Según una de las ver- 
siones del final de la historia referidas por el narrador, el recitado del poema ha 
aniquilado el palacio. Este ha desaparecido, «como abolido y fulminado por la últi- 
ma sílaba». En efecto, dicen los partidarios de esta versión, no puede haber en el 
mundo dos cosas idénticas. Se puede leer en esta afirmación una referencia bastan- 
te clara a la tesis leibniziana de la identidad de los indiscernibles. Pero más allá 
de lo gracioso de este guiño alusivo, la teoría propuesta remite a toda la problemáti- 
ca de lo Uno y lo Múltiple. Al admitir que el poema contiene un duplicado perfec- 
to del palacio, este duplicado ¿puede ser otro que el palacio mismo? Si es otro, ha- 
brá que admitir, contradiciendo a Parménides, que el no-ser es, puesto que la nada 
que distingue al palacio del poema del palacio original es, sin embargo, suficiente 
para hacer de él otro. Pero si es el mismo, contendrá al poema que lo describe; se 
contendrá, pues, a sí mismo en un palacio que lo contendrá a su vez a él. Acaso 
para evitar el vértigo estéril de esta confrontación especular, el palacio se desvanece, 
abolido por la repercusión de la última sílaba. De esta abolición, sin embargo, el 
poema mismo no sale indemne. Perdido para la posteridad, objeto de vana aspira- 
ción para interminables generaciones de buscadores, se une al palacio en el aniqui- 
lamiento de éste: uno y otro desaparecen en una misma emisión de voz. 


Se siente uno tentado de reconocer, en esta «parábola», una plasmación, particu- 
larmente condensada, que se da a un tema esencial en la obra de Borges. Se trata, 
una vez más, del deseo inherente a la literatura de igualar o de eclipsar a lo real; 
de la ambición, cuya futilidad se reconoce de antemano, tanto de dar forma simbó- 
lica al Universo en cuanto totalidad, como de adueñarse de su secreto, mediante 
el desciframiento de una escritura absoluta. Entre las ficciones y los poemas de Bor- 
ges, los más característicos están construidos alrededor de innumerables formas de 
esta ambición, de sus previsibles fallos y de sus decepcionantes aciertos. Borges bus- 


4 J.L. Borges, «El otro tigre», Obra poética, Alianza-Emecé, pág. 138. 
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cando al tigre «que no está en el verso»; Spinoza urdiendo en su ética el «Mapa infi- 
nito» del Dios amado al que nada falta; los cabalistas ampliando su búsqueda de 
un sentido total a los rasgos más contingentes de la Escritura; Carlos Argentino uti- 
lizando su precioso Aleph para la confección del inventario, verídico o irrisorio, de 
un fragmento cualquiera del Cosmos, son algunas de las formas, tan diversas como 
puedan serlo, del fracaso de esta ambición ?. En cuanto a los aciertos, tienen por 
lo general un sabor más amargo o incluso un alcance más trágico. El sacerdote azte- 
ca que logra, después de largos sufrimientos, leer la escritura del dios en los dibujos 
advertidos en el pelaje de una fiera, pierde en ello el ansia de salvación y la volun- 
tad de venganza, y con ellos el sentido mismo de su búsqueda. El rabino de Praga 
al que la posesión de la palabra del universo confiere un poder creador emparentado 
con el de Dios, se vale de él para dar nacimiento a un torpe autómata, cuya presen- 
cia equívoca y molesta provoca el susto del gato de la sinagoga y el malestar del 
rabino. Los sabios inventores de Tlón ven coronada de éxito su vasta empresa de 
crear un universo de papel que suplanta al mundo real, pero por eso mismo este 
mundo nuevo y creado a partir de cero no hace más que imponer una máscara dife- 
rente al universo de siempre, imposible de conocer, y la satisfacción de su triunfo 
se frustra en el anonimato de la empresa y en el carácter abierto, inacabable de la 

Enciclopedia”. En fin, la inmensa Biblioteca de Babel, una vez que su secreto ha 
sido desvelado por un hombre de talento, a la vez lógico y lingiista, proporciona 
a sus moradores la certeza exultante de poseer en ella la totalidad de lo que se pue- 
de escribir. A la euforia sucede rápidamente la desesperación, cuando los bibliote- 
carios se percatan de que el saber absoluto que se les ofrece en los anaqueles, al 
alcance de la mano, les es a pesar de ello inaccesible; la Biblioteca les resulta tanto 
más extraña e inviolable cuanto más de cerca se les brinda. Aun cuando ocurra el 
más improbable de los sucesos, a saber: que entre la monstruosa inmensidad de 
la letra venga a dar, con aquella verdad que les interesa a ellos personalmente, serán 
incapaces de reconocerla; la verdad, irreconocible, perdida en un fárrago abruma- 
dor que va del absurdo más manifiesto a la falsificación más pérfida, no podrá re- 
confortarlos con ninguna certidumbre. El catálogo de la Biblioteca, si lo encontra- 
sen, no haría sino remitirlos una vez más al agotamiento de las posibilidades com- 
binatorias. Los libros, inclasificables salvo por la reduplicación de sí mismos o por 
una cifra, no serían capaces de encontrar en un título la condensación o la promesa 
de su sentido”. 


* Cf «Spinoza», en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé Ediciones, 1969, pág. 193; «Una vindicación 
de la cábala», en Discusión, Buenos Atres, Emecé Editores, pág. 55-60; «El Aleph», en El Aleph, Buenos 
Ares, Emecé Editores, 1957, págs. 151-169. 

0 Cf. «Las rumas circulares», en Ficciones, cit., págs. 61-69; «El Golem», en El otro, el mismo, cit, págs. 
47-49; «Tlón, Ugbar, Orbis Tertims», en Ficciones, cit.. págs. 13-16. 

7 Cf. «La Biblioteca de Babel», ctt. Se puede encontrar una discusión del problema del catálogo de la Bi- 
blioteca en el artículo de Maurice -Jean Lefevbre, «Qui a écrit Borges?» (LHerne, 1964, pág. 224). Lefebvre 
hace en él la afirmación inexacta de que el catálogo de la Biblioteca es imposible porque supondría una 
segunda Biblioteca idéntica a la primera. El argumento que ofrece es, sin embargo, de un gran interés y 
permite llegar a una conclusión diametralmente opuesta. 


10 
Los ecos de «Parábola del palacio» como variaciones de un mito 


En el conjunto de estas ficciones, que cabe concebir como etapas en la vía de 
una exploración que es la de Borges, exploración de las aporías de la letra en cuanto 
ésta trata de coincidir con el imposible real, «Parábola del palacio» encierra un entg- 
ma singular. Este texto ha llamado poco la atención, en líneas generales, de los crí- 
ticos y de los lectores*. No ofrece una inventiva sensacional, no inaugura un sím- 
bolo inolvidable como la Enciclopedia de Tlón o el Minotauro que aguarda, en el 
fondo de su antro solitario, la liberación que aporta su matador. Pero el rigor de 
su redacción, la densidad y la coherencia de la malla de alusiones que ofrece, hacen 
de él una suerte de espejo del conjunto de los escritores de Borges. Muchos rasgos 
dan a este texto un cariz extraño, la pirueta final o el estallido de la fábula parece 
apagarse en una vislumbre de burla, las veladas contradicciones que tejen la narra- 
ción, y sobre todo, una ambición oculta y quizá ignorada por el autor mismo. Por- 
que la parábola parece reduplicar la hazaña imposible del poeta cuya memoria evo- 
ca. St no contiene al universo, del que es metáfora el palacio, contiene al menos 
la alusión evocadora a todos los trazados laberínticos cuyo hilo se despliega a través 
del universo de los poemas y de los ensayos de Borges. 


En este juego de alusiones lo primero que llama la atención es la existencia de 
por lo menos dos textos que recuerdan, por concordancias temáticas evidentes, al 
de la parábola. Uno es el ensayo titulado «El sueño de Coleridge ”», que precede 
a la parábola en una quincena de años, y el otro uno de los cuentos del Libro de 
arena, publicado diez años más tarde. El ensayo refiere el singular destino del pala- 
cio que construyó el emperador mongol Kubla1. Una leyenda persa, trasmitida por 
un compilador del siglo XIV, y conocida en Occidente en fecha tardía, cuenta que 
el emperador hizo construir el palacio conforme a unos planos revelados por un sueño. 
En 1798, Coleridge compuso el extraño poema titulado Kub/a Khan. Al publicarlo, 
añadía una relación que explicaba las circunstancias de la génesis del poema. En 
una ocasión en que, enfermo, se había retirado a su casa de campo, el poeta se dur- 
mió en su sillón tras haber leído la frase siguiente: «Allí fue donde el khan Kubla 
hizo construir un palacio que daba a un jardín espléndido. Y así diez mil cuadrados 
de tierra fértil fueron cercados de un muro.» Al despertar, compuso el poema con- 
forme al recuerdo intacto de un sueño, «si a decir verdad, se puede llamar compo- 
ner al hecho de ver las imágenes alzarse en uno como objetos reales y producir auto- 
máticamente las expresiones correspondientes '». Pero, interrumpido en su tarea 
por una visita inoportuna, se vio imposibilitado de continuar escribiendo al dictado 


8 Se puede señalar, sin embargo, que Anzien consagra algunas lineas a «Parábola del palacio» en su articu- 
lo sobre los cuentos de Borges. Cf. Didier Anzieu, «Le corps et le code dans les contes de Borges», em Le 
Corps de l'oeuvre, Essais psychanalytiques sur le travail créateur, París, Gatlimard, 1981, pág. 313. 

2 En Nuevas inquisiciones, Buenos Átres, Emecé Editores, 1960, págs. 25-30. 


10 «Du fragment de Koubla Khan», en S.T. Coleridge, Le Dit du Vieux Marin, seguido de Christabel y Kou- 
bla Khan, París, José Cortz, 1947, pág. 88 (trad. de Henry Parso!). 
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del espíritu, porque el recuerdo del sueño se había ahogado en un olvido irreversi- 
ble. Borges observa que Coleridge no podía conocer las razones de fecha, la leyenda 
persa de que se ha hecho mención. No sabía, por consiguiente, que el sueño en 
que le fue otorgada la visión del palacio de Kubla, no era más que el duplicado 
de un primer sueño al que el palacio mismo debía su existencia. No cabe duda de 
que en este ensayo tenemos el núcleo de la parábola. Por su común origen soñado, 
el palacio de Kubla y el poema de Coleridge son esencialmente idénticos. El palacio 
real no es más que un calco del sueño, una de las señales dejadas por la visión en 
su afán de existencia. Del mismo modo, en la parábola, si el poema puede contener 
el palacio, es porque ya sin éste «lo real se asimilaba al sueño». Incluso los rasgos 
contingentes de la parábola: la atmósfera china, el jardín, el río milagroso de múlti- 
ples meandros, la actitud pasiva del poeta, son indicios que evocan el encuentro 
del poeta inglés y del emperador mongol más allá de «los siglos y los continentes» 
y de la mutua ignorancia. 


El cuento titulado «El espejo y la máscara '» es evidentemente una variante de 
«Parábola del palacio». El Alto Rey, tras alcanzar una victoria sobre el enemigo no- 
ruego, hace venir a la corte al poeta Ollan y le encarga de componer un cuento en 
su honor. El día señalado, el poeta comparece y recita una obra sin mácula, que 
respeta los antiguos cánones, pero que deja a todo el mundo indiferente. El rey re- 
compensa a su servidor con un espejo de plata y le ordena seguir trabajando. Cuan- 
do el plazo previsto se ha cumplido, Ollan comparece en presencia de la corte y 
lee, trémulo y balbuceante, un poema inaudito, «no era una descripción de la bata- 
la, era la batalla». El rey da al poeta una máscara de oro y lo despide rogándole 
que trate de superarse. Cuando por tercera vez el poeta se presenta ante el rey, su 
aspecto ha cambiado, todo sugiere que un terror sagrado se ha apoderado de él. 
Lleno de temor y de misterio murmura al oído del rey una línea única, como una 
plegaria o una blasfemia. El rey, fascinado y horrorizado, le ofrece un puñal como 
recompensa. El poeta se quita la vida al salir del palacio; el Alto Rey renuncia vo- 
luntariamente a su corona, yerra hasta su muerte pidiendo limosna por el que fue 
su reino, y jamás repite la palabra que ha escuchado. 


Las concomitancias de esta fábula con el texto que comentamos son evidentes. 
En las dos tenemos el encuentro de un soberano y de un poeta, encuentro provoca- 
do por el primero y en el cual el segundo no desempeña más que un papel pasivo 
y, por decirlo así, sonambulesco. En las dos historias el poeta produce, o más bien 
ve cómo surge de él, perfectamente construida, incomprensible, una obra que es 
cumbre de perfección y que al duplicar el universo del que el otro es el amo, pone 
en tidículo la realeza de éste y produce en ella un efecto de aniquilamiento. El poe- 
ta es aplastado en ambos casos por la justicia vengativa del soberano, cuyas prerro- 
gativas él ha puesto en entredicho. Según una de las versiones de la historia referi- 
das por la parábola, el Emperador exclama «¡Me has arrebatado el palacio!», y allí 


11 En El libro de arena, Buenos Asres, Emecé Editores, 1975, págs. 99-107. 
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mismo el verdugo siega con su espada de hierro la cabeza del poeta. El rey irlandés, 
menos bárbaro y más cruel, remite al poeta al regalarle la daga, a una justicia que 
ya no es la suya, sino la del Espíritu ante el cual se reconoce pecador él mismo ”?. 
Finalmente, en las dos historias el castigo va mucho más allá de la muerte del poe- 
ta, pues la obra por la que muere es también arrastrada al aniquilamiento. El rey 
irlandés del cuento se abstiene de repetir la palabra en que toda la Belleza está en- 
cerrada. En la parábola es el narrador mísmo a quien incumbe este papel de vengador: 


El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque 
merecía el olvido... 


Se encuentran en ambos textos concomitancias de detalle cuya aparente gratui- 
dad las hace dignas de atención. El espejo y la máscara, que dan su título al cuento, 
corresponden a los dos primeros regalos que el Alto Rey ofrece a Ollan. Con un 
espejo de plata recompensa el rey la composición «clásica»; una máscara de oro es 
lo que da al poeta tras haber escuchado el segundo poema. Ahora bien: en el texto 
de «Parábola del palacio» figuran «espejos de metal» como elementos de que se com- 
pone el jardín-paraíso: «un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrinca- 
dos cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto». Unos renglones más adelante 
leemos que los seres sin rostro que pueblan el vertiginoso palacio llevan máscaras 
de oro: «Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron 
con indiferencia sus ojos.» La repetición de estos dos términos en las dos variantes 
del mito que enfrenta al soberano y al poeta no debería ser puramente casual. En 
efecto, la función del espejo parece bastante fácil de descubrir. Es probablemente 
la señal del desdoblamiento esencial en el relato: anuncia la aparición de un objeto, 
el poema, que va a contener el calco perfecto de otro, el palacio. Sabido es, por otra 
parte, que el espejo es un material de laberinto particularmente eficaz; y por últi- 
mo, que ocupa un lugar preeminente, y sumamente visible, entre los temas caracte- 
rísticos y obsesivos de Borges. 


La presencia de la máscara de oro parece, por el contrario, menos explicable de 
buenas a primeras. La aparición más sorprendente del tema de la máscara en la obra 
de Borges se produce, creemos, en uno de sus primeros cuentos, el del tintorero 
enmascarado Hakim, publicado en la colección Historia universal de la infamia. El 
tintorero es un hereje musulmán que aparece en el relato siempre enmascarado, 
primero con una cabeza de toro, después con un velo recamado de piedras. De esta 
máscara y del rostro que oculta, cuyo brillo cegador está vedado a la mirada de los 
mortales, hace él la señal de su mandato celeste y el misterio central de la religión 
que él predica. El mito fundacional de su doctrina refiere que la cabeza decapitada 
del profeta moró en el cielo y fue sumida en la luz divina, de la que conserva sus 
propiedades sublimes y cegadoras. Las palabras pronunciadas un día por una con- 


12 Ibid. pág. 106: «En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no 
comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona 
el Espírtu», 
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cubina hacen sospechar de una mixtificación. Dos discípulos arrancan el velo del 
profeta; su rostro, corroído por la lepra y atroz, se manifiesta a ojos de todos. La 
multitud lo atraviesa entonces con sus lanzas. 


Ahora bien: entre los textos que Borges atribuye a «La aniquilación de la rosa», 
el gran libro del profeta enmascarado, hay dos que guardan estrecha relación con 
el problema que nos interesa. Uno de ellos afirma: «Mi cara es de oro». El segundo 
encierra la primera aparición de una frase que después había de hacer fortuna en 
la obra de Borges, que la utilizaba bajo toda suerte de formas, dotándola de cierto 
número de atribuciones apócrifas: «Los espejos y la paternidad son abominables porque 
multiplican el número de los humanos.» La asociación, inducida por esta sentencia, 
entre los espejos y la paternidad, que parece extraña a simple vista, la reafirma de 
muchas maneras el poema que Borges dedica al terror de los espejos, experimenta- 
do desde su infancia. En él se encuentra en lugar destacado una referencia a Hamlet: 


Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 

no sintió que era un sueño hasta aquel día 
En que un actor mimó su felonía 

con arte silencioso en un tablado. 


Como también la evocación de un aliento misterioso que de vez en cuando em- 
paña los espejos, «Hálito de un hombre que no ha muerto»: 


Prolongan este vano mundo incierto 

En su vertiginosa telaraña; 

A veces en la tarde los empaña 

El hálito de un hombre que no ha muerto. ** 


Este «hombre que no ha muerto» bien pudiera encubrir una referencia al padre, 
y más precisamente al padre muerto. Esto es un todo caso lo que sugiere la seme- 
janza de este verso con otro con que termina el soneto titulado «La lluvia», aunque 
en su tono, en el presente caso, no sea ya inquietante, sino de melancólico sosiego: 


Esta lluvia que ciega los cristales 

Alegrará en perdidos arrabales 

Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 

Tarde me trae la voz, la voz deseada, 

De mi padre que vuelve y que no ha muerto. '* 


En la historia del tintorero enmascarado, como en las dos variantes del mito del 
soberano y del poeta, el rostro del personaje divino o regio es un objeto peligroso 
de ver. El rostro del tintorero, que moró en el cielo cuando su cabeza cortada fue 
depositada ante el trono del Altísimo, emite un destello deslumbrador que los ojos 
no puede soportar. En «El espejo y la máscara», el poeta, que es también un perfec- 
to cortesano, se inclina ante el rey, al anunciar éste la recompensa que le promete 


13 «Los espejos», en Obra poética, págs. 126-128. 
14 «La lluvia», en Obra poética, pág. 135 
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por su obra, y le dice: «Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro.» En «Parábola del 
palacio» las gentes se prosternan al paso del cortejo imperial, «pero un día arribaron 
a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, 
y el verdugo tuvo que decapitarlo». La parábola hace salir a escena, pues, a un súb- 
dito anónimo del emperador, cuyo crimen, castigado con la muerte, es simplemen- 
te el de ver a su soberano por primera vez, el de conocerlo antes de poder reconocer- 
lo. La presencia de este incidente no puede obedecer tan sólo al deseo de redondear 
la atmósfera exótica mediante un suplemento de color local. Si en este texto, tan 
denso y tan breve, el poeta y el morador de la isla parecen los dos bajo la espada 
del verdugo, ello sugiere necesariamente la analogía de los delitos de que se han 
hecho culpables. Al levantar los ojos por primera vez al semblante del Hijo del Cie- 
lo, el isleño desenmascara al Emperador, ve su rostro sin ver la dignidad de que está 
revestido; al no reconocer los rasgos del soberano, pone su cara al desnudo. 


¿Pero no es acaso de este mismo orden el crimen del poeta? El poeta dice en un 
verso, en una palabra, el enorme palacio, el palacio que es el ser mismo del Empera- 
dor como tal, el lugar que han edificado «las gloriosas dinastías de mortales, de dio- 
ses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado». El palacio 
resume y hace presente la Historia a la que el Emperador debe su condición y su 
dignidad. Al apoderarse de un significante que lo contiene, el poeta disocia al Em- 
perador de esta Historia. La máscara de esplendor que lo recubre le es así arrebata- 
da, reduciéndolo a una indigna desnudez. La indiferencia, la pasividad mostradas 
por el poeta mientras recorre el palacio son señales de su inocencia, de su falta de 
complacencia en las formas de esplendor y de las complejidades de la máscara: sus 
ojos vieron con indiferencia «negras cabelleras y negras danzas y complicadas más- 
caras de oro», «...el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran mara- 
villa de todos)». De esta posición de ausencia, en medio del concierto de los cortesa- 
nos maravillados por el prestigio del espectáculo, es de donde el poeta parece co- 
brar fuerza para recitar su composición. Insensible a lo que va, es capaz de tocar 
algo invisible, no manifiesto, y que es sin embargo el soporte de todo lo que ve. 
Él no es captado como una figura, una marioneta suplementaria en el velo tejido 
del sueño. He ahí en lo que él puede realizar la gran revelación, recitando el W:tz 
colosal que desgarra el velo y desbarata su teatro de ilusiones. Este poeta que mira 
con indiferencia, que permanece extraño a los espectáculos que maravillan, es el 
«puro sujeto del conocimiento» tal y como Schopenhauer lo concibe, el sujeto capaz 
de ver un más allá del fenómeno, precisamente en la medida en que su voluntad 
se desinteresa totalmente de lo que ve: 


Mas por excepción ocurre que experimentamos una elevación momentánea de nuestra inteli- 
gencia intuitiva; en seguida vemos las cosas de un modo completamente distinto: no las concebi- 
mos según sus relaciones, sino según lo que ellas son en sí y por sí; y de pronto, junto con su 
existencia relativa, percibimos también su existencia absoluta (...) Lo que reconocemos, pues, así 
son las ideas de las cosas, y la sabiduría que se expresa por esas ideas es mucho más alta que 
el simple conocimiento de las relaciones. Nuestro ser se desentiende al mismo tiempo de las 
relaciones y nos convertimos de repente en el puro sujeto del conocimiento (...) La condición 
exterior es que seamos totalmente ajenos a la escena contemplada, que nos quedemos totalmen- 
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te desprendidos de ella y que no nos veamos comprometidos en ella por una participación 
activa ". 


La pasividad del poeta lo asimila, pues, al sabio y al artista vistos por Schopen- 
hauer ¿Pero no es también a este pensador, tan caro a Borges, a este «Schopenhauer 
que descifró acaso el universo», a quien se refieren ciertos componentes más esen- 
ciales del texto: la suntuosidad alucinante del palacio, su duplicidad en la unidad 
indivisible de una palabra, la metáfora de la máscara en tanto que debe rendir cuentas 
del sentido de la totalidad de lo visible?: 


...la esencia íntima de todos los fenómenos, lo que se manifiesta y aparece en cada uno de 
ellos, es un elemento siempre uno e idéntico, que se desprende con una nitidez cada vez mayor: 
lo que se muestra, pues, en los millones de figuras vartadas hasta el infinito, y lo que así nos 
ofrece el espectáculo más confuso y más barroco, sin principio ni fin, es este elemento único, 
oculto tras todas estas máscaras y revestido de un velo tan tupido, que llega a no reconocerse 


ya a sí mismo"'”. 


Esta cita nos da la clave de otra dimensión del acto del poeta. Al recitar el poema 
que contiene, entero y minucioso, el enorme palacio, éste no nos devuelve, como 
podríamos creer, cada objeto y cada detalle. Recupera más bien la raíz, que idéntica 
siempre, constituye la fuente de cada uno de los elementos del palacio, raíz presen- 
te toda ella en cada una de las formas y que trasciende al espacio y al tiempo en 
que el palacio parece extenderse. No es pues por ser un calco del palacio real por 
lo que la palabra del poeta lo contiene, sino por remontarse, a partir de lo real, 
hacía la idealidad que lo trasciende y se manifiesta a través de él. El relato tradicio- 
nal referido por la parábola parece, pues, obedecer, por el fondo de su inspiración, 
a una filosofía decididamente idealista. En la unidad indisolubre del poema dicho 
relato contempla el modelo de la pluralidad imposible de totalizar que el palacio 
encierra. Sin embargo, si se puede interpretar el relato en este sentido, es claro que 
el texto de la parábola no se puede leer como la revisión alegórica- didáctica de un 
sistema de pensamiento: su ambigúedad y la irrisión con que termina impiden se- 
mejante reducción. Se puede decir tan sólo que el recuerdo de Schopenhauer y del 
modo como éste concibe las relaciones entre la representación y la voluntad, forma 
parte de los incentivos que contribuyen a estructurar el relato. Hay ahí un indicio, 
entre otro muchos, que induce a ver en el palacio de la parábola una alegoría del 
universo, alegoría voluntaria y elaborada de manera calculada. 


El palacio alegórico o las figuras del laberinto 


Vamos a tratar de examinar los medios empleados para la construcción de esta 


15 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, París. PUE 1966. pág. 1099 (Trad. 
fr. de A. Burdean). 
¡6 Ibid. pág. 1039. 
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alegoría. El poema de Coleridge no informa de que el palacio soñado por el empe- 
rador mongol! Kubla está ceñido de murallas: 


En Xanadu, él, Kubla Khan 

Levantó un fastuoso palacio: 

donde Alfeo, el río sagrado, descendía 
por cavernas insondables al hombre 
hasta un mar sin sol. 

Dos veces cinco millas de tierras fértiles 
fueron así ceñidas de torres y murallas ”. 


Por el contrario, el palacio que el Emperador Amarillo de la parábola muestra 
al poeta no tiene fímite discernible; como el laberinto del que habla un poema del 
Elogto de la sombra, no tiene ni fin ni principio, ni centro ni muro de demarcación: 


No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 
- NI externo muro ni secreto centro '$, 


Es imposible señalar un punto de partida al recorrido del cortejo imperial: «Fue- 
ron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas 
de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o un jardín (...)» Se diría 
que comenzamos a seguir a los visitantes del palacio cuando su movimiento ha co- 
menzado ya, cuando ha dejado ya un pasado detrás de sí. 


La frase induce a suponer que «las primeras terrazas occidentales» corresponden 
al espacio recorrido en primer lugar. Pero esta precisión es ilusoria, en la medida 
en que ignoramos en relación a qué hito deberíamos situarla. Que las terrazas sean 
comparadas a las gradas de un anfiteatro implica su circularidad, y a partir de ahí 
ya no entendemos qué quiere decir «occidentales». Este anfiteatro casi infinito nos 
aleja indefinidamente del punto de partida del cortejo. Sus gradas declinan hacia 
un jardín «cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban 
ya el laberinto». Esta acotación, como por lo demás la mayoría de las que describen 
el movimiento del cortejo, en el curso del cual el palacio es mostrado al poeta, tiene 
esto de notable: que no permite hacer referencia a un presente, a un hic el nunc. 
Las terrazas han sido ya rebasadas cuando la narración acaba de nombrarlas: antes 
de que aparezcan, pertenecen ya al pasado. Del mismo modo, el jardín-paraiso no 
es un laberinto, prefigura ya un laberinto futuro. Esta estructura temporal mimeti- 
za el carácter inaprensible del presente, como la ausencia de un verdadero comien- 
zo hace referencia a la imposibilidad de pensar en un estado original, del lenguaje 
o del mundo. 


17 Coleridge, «Kubla Kban», op. cit. pág. 91: 

In Xanadu dib Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree: 1 Where Alphaeus, the sacred river, ran 
/ Through caverns measureless to man / Down to a suntess sea. / So twice five miles of fertile ground / 
With walls and towers were girdled round. 


18 «Laberinto», en Obra poética, pág. 132. 
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Es sabido que este mundo, Borges no parece capaz de representárselo de otro modo 
que bajo el aspecto de una maqueta laberíntica. El palacio de la parábola se mani- 
fiesta cada vez más, a medida que la lectura progresa, construido al modo de una 
constelación de figuras del laberinto. El círculo «casi inabarcable» que forma la serie 
de terrazas es la primera de estas figuras. El jardín-paraíso, hacia el que éstas decli- 
nan, es la segunda. Al afirmar el texto que este jardín prefigura el laberinto ¿habría 
que deducir que no lo es aún? Es empero una región embrujada, de la que los visi- 
tantes del palacio no llegan a encontrar la salida. Aun después de haberla encontra- 
do, persiste en ellos el «sentimiento de estar perdido», que los acompañará hasta 
el fin. Luego resulta que no va a aparecer ningún laberinto que lo sea más propia- 
mente. Esta contradicción se propone quizá revelar que la característica esencial del 
laberinto está menos en la dificultad de encontrar la salida que en la indetermina- 
ción de la entrada. Un sitio no puede ser plenamente el lugar de extravío y de la 
pérdida sí es reconocible como tal. Es contradictorio saber que se está en un labe- 
rinto, si el laberinto es por definición un lugar en donde no se sabe dónde se está. 
El jardín-paraíso que lo prefigura es, pues, un laberinto en el sentido más estricto 
del vocablo. Su ambigua denominación ya lo sugiere al connotar un Edén en el que 
es preciso ver una figura de la infancia, del jardín rodeado de una alta verja, o de 
la biblioteca paterna de la que a veces uno se da cuenta de que nunca ha salido *. 
Pero el nombre de jardín-paraíso evoca también sin duda el célebre título de un 
poema barroco y casi ilegible: «Paraíso cerrado para muchos. Jardines abiertos para 
pocos» %, La cerrazón-apertura es otra propiedad fundamental del laberinto. Co- 
mo dice Asterión, «sus puertas y también a los animales 2». Tal superabundancia 
de puertas equivales, sin embargo, a su ausencia, puesto que la guarida del Mino- 
tauro, su soledad en el fondo de su prisión, no están menos inviolablemente selladas. 


Por último, todos los elementos del jardín son a su vez figuras de laberinto, labe- 
rintos parciales. Sus espejos de metal evocan la multiplicación al infinito de espa- 
cios inhabitables, sus cercos de enebro recuerdan los dédalos de verdura de los jar- 
dines barrocos. Las rectas circulares que trazan sus avenidas son un indicio manifies- 
to de los desórdenes que, para la lógica del sentido común, introduce el infinito, 
«este concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros» %. Borges confie- 
sa, en su ensayo, que ha soñado con escribir la historia del infinito. En él daría un 
lugar de honor, escribe, a «las conjeturas de ese remoto cardenal alemán —Nicolás 
de Krebs, Nicolás de Cusa— que en la circunferencia vio un polígono de un núme- 
ro infinito de ángulos y dejó escrito que una línea infinita sería una recta, sería un 
triángulo, sería un círculo y sería una esfera %». Las avenidas del jardín-paraíso, co- 


19 Cf «Essai dautobiographie», en Livre des préfaces, París, Gallimard, 1980 p. 238. Véase también, His- 
toria de la noche, Emecé, 1977, p. 140. 


20 $e trata del poema de Pedro Soto de Rojas, Paraiso cerrado para muchos. Jardines abiertos para pocos, 
publicado en 1652. 


21 «La casa de Asterión» en El Aleph, Buenos Atres. Emecé, 1957, p. 67. 


22 «Avatares de la tortuga», en Discusión, op. cif. 
23 Ibidem. 
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mo la recta alucinante y polimorfa de Nicolás de Cusa, tienden a trasladar las apo- 
rías del infinito al lenguaje de lo imaginario. 


No ha de sorprender, por tanto, que los visitantes del palacio deban recurrir, para 
encontrar la salida de este jardín fantasmagórico, a la observación de los astros, y 
sobre todo, al oportuno sacrificio de una tortuga. Es preciso ver en la elección del 
animal sacrificado una alusión a la más poética de las paradojas eleáticas, porque 
es de esta paradoja de donde se derivan, a los ojos de Borges, todas las perspectivas 
vertiginosas de lo que Blanchot, siguiendo a Hegel, denomina el mal infinito *. 
Los argumentos, basados en el regreso ad infinitum, que encarnan estas perspecti- 
- vas, son «avatares de la tortuga». ” 


Desde que el texto comienza a desplegar ante nosotros el camino recorrido por 
el cortejo imperial, se nos lleva a reconocer, en la zona que atraviesa, no un espacio 
real, o incluso imaginable, sino una colección aparentemente desordenada de obje- 
tos emblemáticos, de jeroglíficos en el sentido en que se empleaba esta palabra en 
el siglo XVII Estos objetos —el anfiteatro de las terrazas, el paraíso o jardín, las 
avenidas rectas y secretamente encorvadas, la tortuga ofrecida en sacrificio— están 
presentes en el palacio, pero menos como elementos de una geografía que como 
referencias alusivas a las paradojas matemáticas del infinito y del contínuo. 


Otro tanto sucede en la continuación del relato. Cuando el cortejo consigue verse 
libre del hechizo del jardín, entra en una topografía desordenada que es imposible 
poner en relación con la parte ya conocida del palacio: «Antecámaras y patios y bi- 
bliotecas recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra (...)». Cada uno 
de los términos que designan las etapas del viaje es una nueva figura del laberinto. 
Las antecámaras y los patios son indicios de carácter excéntrico, falto de centro, del 
palacio. De nada más que de patios y de corredores está hecho el palacio cretense 
de Asterión: su casa está privada de sosiego, desprovista del espacio estable y tran- 
quilizante de la sala o de la cámara. Los elementos de que se compone son sitios 
de paso y no lugares de estancia. Del mismo modo el palacio de la parábola impul- 
sa a sus visitantes a realizar un movimiento continuo: están condenados a ver desfi- 
lar puras formas, espacios inhabitables, cada uno de los cuales representa la prome- 
sa de encontrar en el siguiente la parada y la calma. A esta expectativa nada respon- 
de, como no sea la «sala hexagonal con un clepsidra». Pero la clepsidra no hace más 
que traducir lo que simboliza ya la serie de las antecámaras y de los patios, la impo- 
sibilidad de detener la fluencia o, lo que equivaldría a lo mismo, de dotarla de un 
sentido. La sala hexagonal, unida a las bibliotecas, constituye por otra parte una alu- 
sión transparente a esta otra metáfora del universo edificada por Borges con el nom- 
bre de Biblioteca de Babel. La alusión encierra aquí una inversión, porque la inco- 
rruptible y secreta Biblioteca de Babel extiende en todas las direcciones su red in- 
mensa y acaso infinita de salas hexagonales. En el palacio, en cambio, a las bibliotecas 


24 Maurice Blanchot, Linfini litteraire: VA leph», en Le livre a venir, París NRF-Gallimard, coll. «Ldées». 
25 Titulo del ensayo de Discusión ya citado. 
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plurales se opone una sala hexagonal única. Ocasión tendremos de volver a esta in- 
versión que tal vez sea el indicio de una oposición radical entre la biblioteca y el 
palacio. 


El viaje del cortejo imperial comprende seguidamente el cruce de muchos ríos, 
o bien los muchos cruces de un mismo río. Se podría ver en este río un eco del poe- 


ma de Coleridge: 


Cinco millas de meandros en movimiento laberíntico a través de bosques y valles corría el sa- 
grado río, luego alcanzaba las cavernas insondables al hombre y se zambullía tumultuoso en un 
océano sin vida; y en medio de este tumulto, Kubla oyó desde lejos voces ancestrales profetizan- 
do guerra *. 


Pero es muchísimo más probable que la identidad vacilante del río se refiera a 
la sentencia de Heráclito: 


En los mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos ”, 


El río de Heráclito resuena de muchas maneras en la obra de Borges, especial- 
mente en su poesía. Como el espejo, parece referirse a una entidad dubitativa o 
amenazada; es el mismo del que se espera y se teme que pertenezca ya al otro. Co- 
mo la clepsidra, él es figura del tiempo, y por tanto figura ideal del laberinto, cuyo 
modelo perfecto es el tiempo. Porque el tiempo es «la recta irreversible y de hierro», 
que oculta y recubre, según el postulado de las doctrinas del eterno retorno, un cír- 
culo. Es el árbol ramificado al infinito, donde, a cada nudo, a cada instante, brotan 
las ramas de todos los futuros posibles. El río, en tanto que metáfora del tiempo, 
es también todo eso, pero es más, es la metáfora misma, la metáfora por antonomasia. 


La primera metáfora es el río. Las grandes aguas. » 


En el relato de la parábola, el cruce de los ríos o los cruces del río ocupan una 
especie de centro ideal. Es significativo que en este punto no encontremos ni una 


cosa ni un lugar, sino la figura que designa una presencia evanescente. Allí donde 
esperaríamos el fundamento del palacio, el punto al que tendería su malla laberín- 
tica, no encontramos más que este río o estos ríos, y en ellos la simple referencia 
a otro lugar indeterminado o, por ventura, el doble del palacio reflejado en la su- 
perficie reluciente. Y es a partir de este punto, que no es más que un agujero, un 
abismo, desde donde el palacio despliega su vertiginosa inmensidad; es por la ausencia 
de fundamento, o por el fundamento en una ausencia, por lo que el palacio se ase- 


26 Coleridge, Kubla Khan, op. cif. p. 92: 

Five miles meandering with a mazy motion / Through wood and dale the sacred river ran, / Then reacherd 
the caverns measureless to man, / And sunk in tumult to a lifeless ocean: / And mid this tumult Kubla 
heard from far / Ancestral voices prophesying war. 

27 Diels, Fragmente der Vorsokratiker, [, Heráclito, Fragmento 494. 


28 «Metáforas de las mil y una noches», en Historia de la noche, fp. 21. 
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meja cada vez más a un tapiz alucinante, a una vastedad estéril cuyo esplendor es 
el del espejismo ”: 

lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del 


sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas 
de esplendor, 


En las revueltas del palacio-laberinto no se produce ningún encuentro, como no 
sea un encuentro frustrado: la visión fugitiva de un ser misterioso, el «hombre de 
piedra»: 


una mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para 
siempre. 


La aparición de esta figura coincide con la segunda referencia que en el texto se 
hace a algo permanente, definitivo. La primera se hace cargo del sentimiento de 
extravío («sentimiento de estar perdidos») que se apodera de los visitantes del pala- 
cio al entrar en el jardín y que en adelante les acompañará hasta el final. En ambos 
casos lo que se conserva, lo que se mantendrá hasta el fin, es una pérdida: desapari- 
ción, pérdida definitiva del hombre de piedra, sentimiento definitivo de haberse 
extraviado, de estar perdido. Si se admite la hipótesis de que los dos sucesos que 
implantan esta dimensión de la pérdida son correlativos, podremos tratar de desci- 
frar el significado del hombre de piedra. Este representará lo que se puede encon- 
trar en el palacio, lo que será susceptible de desvelar, o por lo menos de arrancarle 
su secreto. Ahora bien: para quienes se aventuran en el laberinto, el Minotauro es 
a la par objeto de temor y de una esperanza que va en aumento conforme la salida 
se hace más improbable. El Minotauro es el único secreto del laberinto, el único 
ser con que uno puede esperar encontrarse. Por la muerte que él generosamente 
otorga, es promesa de liberación; simétricamente, “Teseo es para el Minotauro un 
matador al que se espera con impaciencia, un redentor. En el poema «El laberinto» 
se encuentra la evocación de esta espera recíproca: 


Zeus no podría desatar las redes 

De piedra que me cercan. He olvidado 
Los hombres que antes fui; sigo el odiado 
Camino de monótonas paredes 

Que es mi destino. Rectas galerías 

Que se curvan en círculos secretos 

Al cabo de los años ([...) 

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
Es fatigar las largas soledades 

Que tejen y destejen este Hades 

Y ansiar mi sangre y desear mi muerte. 


29 El palacio de Kubla es, en Coleridge también, una alucinación brillante suspendida en el abismo: 

The shadow of the dome of pleasure / Floated midway on the wawes / Where was heard the mingled mea- 
sure / From the fountain and the caves. It was a miracle of rare device / A sunny dome with caves of ice. 
La sombra del palacio del placer ¡ flotaba a medio camino en las olas; 1 Donde se vía la medida mexclada 
/ de la fuente y de los abismos. / Era un milagro de raro diseño / este palacio de placer con abismos de hielo. 
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Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
Este el último día de la espera. 


El hombre de piedra, como el Minotauro, tiene una naturaleza compuesta, diví- 
dida en dos mitades monstruosamente heterogéneas. Parece desempeñar en el pa- 
lacio el papel de un Minotauro que permaneciese por siempre inencontrable. Su 
evanescente aparición coincide con la pérdida de toda referencia cronológica precisa 
y de toda posibilidad de ver el palacio como un espacio organizado, sujeto a un 
plano global. De todas las figuras del laberinto que salpican el palacio, la del hom- 
bre de piedra es la más amenazadora, pero también la más velada. 


Los números ordinales y el nombre 


En el texto de la parábola, el orden cronológico de los acontecimientos y las rela- 
ciones de concatenación en el espacio descrito tienden a complicarse cada vez más 
conforme el relato adelanta. Sin embargo, esta tendencia se invierte en la última 
frase que describe el recorrido del palacio. Aquí vuelve a reinar un orden, puesto 
de manifiesto en la imagen de las torres que cada cien pasos cortan el aire: 


Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera 
de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie. 


Estas torres que jalonan de manera tan visible y tan regular la marcha de los via- 
jeros son el paraíso de las terrazas por las que comienza el deambular a través del 
palacio. Del mismo modo que el anfiteatro de terrazas era casi imposible de abar- 
car, las torres con su medida disposición forman una serie cuya inmensidad frisa 
en el infinito. El que el color sea indiferenciable entre dos torres contiguas nos su- 
giere que entre los dos colores medía una diferencia infinitesimal. Ahora bien: co- 
mo la diferencia de color entre la primera torre y la última es una cantidad finita, 
el número de desvíos infinitesimales de los que esta diferencia es la suma, debe ser 
infinito, y por consiguiente, también el número de torres. Mediante la disposición 
de las torres se evoca, una vez más, una especie de figura sensible de los aspectos 
de las matemáticas que por hacer referencia a la noción de infinito son paradójicos 
con respecto a la intuición. La serie «infinita» de torres parece desempeñar la fun- 
ción de retrasar indefinidamente la salida del palacio, como el anfiteatro infinito 
de terrazas, al principio del relato, hacía inimaginable su entrada. Lo que esta cons- 
trucción pone de relieve es la necesidad de concebir el palacio como algo donde 
no se entra, de donde no se sale y que, por consiguiente, no tiene límites. Desde 
esta perspectiva es sumamente chocante que el acontecimiento más paradójico de 
todos, la creación del poema que es el retrato fiel y completo del universo-palacio, 
ocurra precisamente al pie de la penúltima torre. Esta penúltima torre es tan inex- 
plicable como «la inexplicable Penúltima» por la que se está condenado a llevar luto 


30 «El laberinto», en Obra poética, op. cit. pág. 331. 


22 


en el poema en prosa de Mallarmé. Pues si la serie de torres es infinita, se puede 
en rigor concebir una última torre, pero no una penúltima. Se puede, en efecto, 
designar el último punto de un segmento, aunque esté compuesto de un número 
infinito de puntos; por ejemplo, el punto en que Aquiles alcanza a la tortuga. Por 
el contrario, el penúltimo, el punto que precede inmediatamente al punto en que 
la alcanza, es impensable, pues por próximo que un punto dado se encuentre al ex- 
tremo de un segmento, siempre habrá una infinidad de puntos que los separen. 


El estudio de los números ordinales da una idea clarísima del problema. Un ordi- 
nal se define como una clase de conjuntos isomorfos en relación con lo que se llama 
un buen orden. Se dice que un conjunto está dotado de un buen orden cuando 
está ordenado y cuando todo subconjunto, de este conjunto, tiene un elemento más 
pequeño que todos los demás. Esto supone que a todo número de un conjunto bien 
ordenado se le podrá señalar el número que lo sigue inmediatamente. El siguiente 
inmediato de un número x será el elemento más pequeño del conjunto de los nú- 
meros que son mayores que x. Por el contrario, no siempre se podrá señalar el ele- 
mento que precede a un número dado. Se demuestra que todos los conjuntos sin 
excepción son susceptibles de estar dotados de un buen orden; los ordinales agotan 
todo conjunto, y si hubiese un universo o un conjunto de todos los conjuntos, ellos 
podrían agotarlo. En un conjunto bien ordenado cabrá encontrar puntos de acumu- 
lación a mano izquierda, pero no a mano derecha ¿Qué significa esto? Significa que 
si uno se coloca en un punto cualquiera, A, del conjunto bien ordenado, digamos, 
de izquierda a derecha, se podrá decir en todos los casos cuál es el primer punto 
del conjunto situado inmediatamente a la derecha de Á; pero en cambio, no se po- 
drá siempre decir cuál es el punto situado inmediatamente a la izquierda. Si nos 
encontramos con que Á es un punto de acumulación a la izquierda, cualquiera que 
sea el punto B del conjunto bien ordenado que se tome a la izquierda de A, habrá 
un punto C situado entre B y A y que pertenezca al conjunto. De aquí se deduce, 
naturalmente, que hay una infinidad de ellos >. 


Los ordinales no forman un conjunto, pero están sin embargo bien ordenados. 
El primer ordinal infínito es N y corresponde al conjunto de los enteros naturales 
(1, 2, 3, ...). N, llamado también Aleph O, es el primer punto de acumulación a 
la izquierda en la serte de los ordinales; en efecto, es imposible designar el número 
que lo precede inmediatamente porque este número, que sería el mayor de los nú- 
meros naturales, no existe. El ordinal N es pues el número que sigue inmediata- 
mente a toda la serie de los enteros naturales (se puede concebirlo, por ejemplo, 
como el límite de una sucesión que tuviera por índice los enteros). El primer ordi- 
nal correspondiente a los conjuntos de cardinales más que enumerables se llama 


31 Borges conoce la teoría de los ordinales por lo menos a través de una obra de Russell, Introduction to 
Mathematical Philosophy (1919). Este libro es objeto de un elogio muy encenatdo de Borges en su ensayo 
«La carrera perpetua de Aquiles y la tortuga» (Discusión). Russell en esta obra que pretende ser accesible 
a los no matemáticos, define los ordinales y da un bosquejo de su teoría plenamente suficiente. Véase Rus- 
sell, Tarroducción a la Philosophie mathémarique, París, Payot, 1970, p. 112-120. 
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Aleph 1. Se ve, pues, que los ordinales poseen la siguiente particularidad: cada or- 
dinal se denomina según el conjunto de los ordinales que lo preceden. Así el pri- 
mer ordinal estrictamente superior a todos los números enteros naturales se llama 
N, es decir, tiene el mismo nombre que el conjunto de los enteros naturales. 


Es curioso por tanto que veamos aparecer en nuestra parábola una estructura aná- 
loga; lo que el poeta pronuncia cuando recita su composición es el nombre, en el 
sentido pleno y místico del término, del palacio. Este nombre del palacio viene da- 
do antes de que el palacio se haya acabado, justamente antes de que se haya llega- 
do a la última torre que representa la terminación de lo que se debía enseñar al 
poeta. Esta torre se revela, pues, como la que del palacio no se puede alcanzar. Si 
se miran las cosas a través desde el modelo de los ordinales, la última torre ha de 
interpretarse como el primer ordinal superior a todos los del palacio, y por tanto, 
como el nombre del palacio. Ella nombra a su conjunto; por tanto, es por esencia 
extraña al mismo, no forma parte del palacio. 


El texto parece así incorporarse, de una forma imaginada y precisa a la vez, a 
la formalización por la que se instauran las matemáticas modernas 3. Por la cons- 
titución misma del relato alegórico y por el arreglo de los detalles, la parábola nos 
dice que no hay un todo, porque, para nombrar a ese todo, habría que suponer 
un elemento que fuera exterior al mismo. El ordinal de un conjunto no es un ele- 
mento del conjunto, es un número que es estrictamente superior a todos los ele- 
mentos del conjunto. Ahora bien: este ordinal es precisamente el que le da su nom- 
bre. Este hecho está ligado a la inexistencia de un conjunto de los ordinales. Un 
conjunto de ordinales daría lugar a una paradoja análoga a la célebre paradoja de 
Russell por la que se demuestra que no puede haber un conjunto de todos los con- 
juntos. Si el conjunto de los ordinales existiese, podría estar dotado de un buen 
orden y tener por tanto un ordinal. Pero sí este ordinal no perteneciese al conjunto 
de los ordinales, el conjunto de los ordinales sería incompleto y por tanto contra- 
dictorio. Sí en cambio le pertenecía, este ordinal sería el más grande de todos ellos; 
luego se demuestra fácilmente que éste no existe, estando en la naturaleza de cada 
ordinal el tener un siguiente. Del mismo modo, el conjunto de todos los conjuntos 
es contradictorio. Si existiese, el subconjunto formado por todos los conjuntos que 
no se contienen en sí mismos existiría igualmente. Pero este conjunto es imposible, 
porque si él mismo se contiene, entonces no se contiene; y sí no se contiene, enton- 
ces se contiene. 


Decir que no hay conjunto de los ordinales equivale en efecto a decir que no hay 
conjunto de todos los conjuntos y, en última instancia, que no hay un todo, es de- 
cir, que el universo no es uno. Es lo que demostraba ya el viejo argumento contra 
los monistas formulado por el sabio chino Chuang Tzu, que Borges cita entre las 
formas de regressus ad infinitum: los Diez Mil Seres no se reducen a la unidad, por- 
que la unidad y la declaración de esta unidad hacen ya dos, y estos dos y la declara- 


32.Cf. Bertrand Russell, «Mathematical logic as based oh the theory of types» (1908), en Logic and Know- 
ledge. Essays 1901-1950, Londres, George Allen and Unwin, 1956, Robert C. Marsh ed. 
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ción de su dualidad hacen ya tres, etc. El argumento de Chuang Tzu es un prefigu- 
ración sumamente exacta del modo de construcción de los ordinales. 


Las paradojas evocadas por el relato pueden reducirse a la paradoja fundamental 
de lo incompleto del universo. El palacio, a pesar de toda su riqueza, no está edifi- 
cado más que sobre la carencia de un elemento que, por esencia, le ha sido sustraí- 
do. Este elemento será su nombre, la «palabra del universo», buscada en vano por 
los descendientes del poeta. Al restituir este elemento ausente, este algo que lo com- 
pletaría y lo encerraría en sí mismo (un solo verso, una sola palabra), el poeta realiza 
una obra nihilista. Al introducir en el palacio el límite que éste no puede contener, 
destruye justamente aquello que era su fundamento y su asiento. Si la Biblioteca 
de Babel es insensata, es porque ella es completa, porque agota las posibilidades 
combinatorias *. El palacio debía a su falta de plenitud su significado, su belleza 
y, por tanto, el goce que podía procurar a su legítimo propietario. Es, pues, de ple- 
na justicia que el Emperador Amarillo, comprendiendo la gravedad del entuerto, 
ordene la ejecución inmediata del poeta. 


Un texto estructurado como un sueño 


El examen de la construcción alegórica de la parábola a que nos hemos dedicado 
permite hacer la observación siguiente: la disposición de los objetos contenidos en 
el palacio, tal y como el relato los enumera, hace pensar en la de los elementos del 
contenido manifiesto de un sueño. Porque cada uno de los objetos funciona, en 
efecto, como la punta visible de una construcción significante más vasta. La lectura 
del texto, es decir, la restitución de la sintaxis por la que estos diversos elementos 
están articulados, impone el seguimiento de las cadenas asociativas que a partir de 
cada uno de ellos, atraviesan el conjunto de la obra de Borges. La coherencia del 
texto se hace sentir en primer lugar por su belleza; pero no se puede encontrar al 
final de un análisis, si no es a costa de explorar lo que en cada punto es evocado 
por la estructura de la alusión. 


La analogía con el sueño viene sugerida además por ciertas particularidades que 
surgen al final del relato. Según hemos observado ya, su conclusión no es unívoca: 
se nos dan tres versiones diferentes de la historia. Según la primera de ellas, el poeta 
es condenado a muerte y ejecutado por el verdugo; la segunda afirma que el palacio 
fue abolido, fulminado en el instante mismo de la emisión del poema. Las fuentes 
tradicionales implícitas responden de la veracidad de estos relatos. Por último la tercera 
versión es debida al narrador mismo y se realiza a expensas de las otras dos, que 
son tratadas despectivamente de puras «ficciones literarias». Estas diferentes versio- 
nes parecen a primera vista contradictorias: la una afirma la destrucción del palacio; 
la otra la destrucción del poeta, la tercera afirma que la destrucción era merecida, 
y atenta contra la memoria del poema. Pero una de las variantes de la parábola, 


33 Es lo que parece admitir Borges en un texto reciente, donde él imagina que la frase de Heráclito, «Todo 
corre», se habría encontrado por tanteos combinatorios, sobre el principio de adosar «todo» a un verbo cual- 
quiera. Borges afirma que la frase no tendría entonces sentido alguno. 
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el cuento de «El espejo y la máscara», nos ha enseñado que las tres versiones que 
parecen excluirse son compatibles e incluso complementarias. La existencia del poe- 
ma atenta de manera irreversible contra la existencia misma del soberano y de sus 
prerrogativas. He ahí por qué el rey de Irlanda se convierte en un mendigo vaga- 
bundo y por qué el Emperador Amarillo grita «Me has arrebatado el palacio»; tal 
es el sentido de la versión de la parábola que refiere la desaparición del palacio. 
Esta no excluye, sino que al contrario exige, que el poeta sea castigado de manera 
implacable e inmediata; Ollan se suicida a la puerta del palacio; el poeta de la pará- 
bola muere bajo la espada de hierro del verdugo. El poema no sobrevive a la desa- 
parición de los dos autores principales del drama; se pierde para siempre, sea como 
en el cuento, en el silencio del rey que es el único depositario de su secreto, sea 
como en la «Parábola del palacio», víctima del menosprecio del narrador: «El poeta 
era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido por- 
que merecía el olvido (...).» 


La contradicción es pues, como en el sueño, sólo aparente; las tres versiones de 
la historia presentadas como disyuntivas han de ser consideradas de hecho como 
conjuntivas: 


En el caso en que, contando el sueño, se tiene tendencia a emplear la expresión «o bien o 
bien»: «era un jardín o bien una habitación», eso no significa que el pensamiento del sueño ofre- 
cía una alternativa; hay ahí un «y» y una simple sucesión. El «o bien o bien» nos sirve, las más 
de las veces, para expresar el aspecto confuso de un elemento del sueño, confusión que aún pue- 
de aclararse. La norma de la interpretación es en tales casos la siguiente: poner en un mismo 
plano los dos miembros de la aparente alternativa y unirlos por la conjunción «y». * 


Este texto de Freud está sacado del capítulo de la Traumaeutung acerca de «el 
trabajo del sueño». Toda la teoría que se elabora en este capítulo tiende a demostrar 
que la distinción de Benveniste entre discurso e historia carece de validez en los do- 
minios del sueño. Todo en el texto de un sueño ha de ponerse en un mismo plano; 
no hay diferencia entre el contenido de las imágenes del sueño y las observaciones 
del narrador que lo cuenta, aun cuando estas parezcan alzarse del pensamiento de 
la vigilia, proceder del juicio estético o de la crítica racional. Todo lo que el soñador 
aporta a su narración a modo de comentario forma parte del texto del sueño y pue- 
de ser interpretado como tal en la interpretación del mismo. 


Resulta que este principio es aplicable a nuestro texto. El narrador de «Parábola 
del palacio» parece adoptar, cuando llega al final de su narración, una actitud supe- 
rior de rechazo crítico. Denuncia su propia historia como una leyenda que no va 
más allá de la categoría de una pura «ficción literaria», concediendo a esta palabra 
el valor negativo de lo que no merece crédito alguno. Presenta la historia del Empe- 
rador y del poeta como orígen mítico de una vana ilusión casi religiosa, que se tra- 
duce en una búsqueda condenada al fracaso: 


El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque 
merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo. 


34 Freud, La Science des reves, París, PUE p. 273 (trad. fr. de Meyerson). 
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Esta pirueta final parece fruto de una frivolidad bastante superficial; la parábola 
no tendría gran interés si el fondo de su mensaje se limitase a decirnos que es vani- 
dad inquirir el nombre de Dios o el texto absoluto. Es por tanto preferible ver este 
comentario desengañado del narrador, no como una interpretación del conjunto del 
relato, sino como una parte más de su economía. Se puede entonces prestar aten- 
ción a la estructura misma de este comentario final y observar que equivale, más 
allá de las sutilezas del juego dialéctico entre el narrador y la tradición supuesta 
de la que proviene la narración, a la denuncia, puesta en boca del narrador, de la 
mentira contenida en dicha narración. Esta parece decir: lo que os cuento son fic- 
ciones, es decir, patrañas. Haríais mejor en no creerme, porque miento. Ahora bien: 
este «miento» es la fórmula de una paradoja célebre cuyo esquema lógico es idénti- 
co al de la paradoja del conjunto de todos los conjuntos, Si el que dice «miento» 
dice la verdad, entonces miente. Pero si dice la verdad, se puede deducir de ello 
que miente. Acabar el relato con una frase que equivale a la fórmula «miento» es 
mantenerse hasta el fin en el eje mismo de la cuestión que se plantea a través del 
texto. Porque es sabido el íntimo parentesco que enlaza las paradojas semánticas 
tales como «Epiménides el Cretense dice que todos los cretenses son mentirosos» 
o «el narrador de una ficción literaria denuncia la mentira de las ficciones litera- 
rias», y las paradojas de la teoría de los conjuntos, de las que hemos visto el papel 
que desempeñaban en la descripción del palacio. Las tentativas de solución están 
por lo demás igualmente emparentadas. Se pueden evitar las paradojas semánticas 
mediante la distinción formulada por Tarski entre lenguaje-objeto y metalenguaje, 
y, a partir de ahí, por la construcción de una escala teóricamente infinita de meta- 
lenguajes. El equivalente a esta escala en teoría de conjuntos es lo que Russell llamó 
«teoría de los tipos». Lo mismo que la escala de los metalenguajes excluye para las 
proposiciones la autorreferencia y la referencia recíproca que se encuentran siempre 
en el origen de las paradojas, la jerarquía de los tipos hace que carezca de sentido 
preguntarse si un conjunto está o no está contenido en sí mismo. En las dos «solu- 
ciones» el plazo del no-cierre del sistema está indefinidamente pospuesta. Por el 
contrario, en la parábola, el planteamiento de las dos vertientes de la paradoja pasa 
por el énfasis en la discordancia del no-cierre y en la insatisfacción por la falta de 
uno ?. 


De eso depende el efecto de inquietante extrañeza de esta seudoparábola, efecto 
que rubrica su pertenencia con pleno derecho a la literatura fantástica. Si una pará- 
bola se define como un texto que incluye la última palabra del mensaje que él mis- 
mo trasmite, «Parábola del palacio» es la negación de la posibilidad de tal texto, 
porque a lo que ella apunta directamente es a la referencia incesante de una palabra 
a otra, que debe garantizar la veracidad de aquélla. 


Mercedes Blanco 


35 «El Uno que falta en el Otro» ha sido elevado a la categoría de concepto por Lacan. La comcidencia 5o- 
bre este punto con Borges confirma el acierto de la nota de los Escritos que saluda en el argentino su obra 
«tan armónica al filo de nuestro propósito». Cf. Lacan, Ecrits, París. Ed. du Seuil, 1966, p. 23. 


Ascética 


Póster con Lilith 


...PERO QUE SEA MUJER. Que no se borre 
el troquel de la madre en el futuro 
vástago. En gres vidriado el duro 

rasgo se afirme ante el deschorre 

paterno, oponiendo al misógino 

arquetipo (que no quiere mujer 

sino varón) un larvario andrógino 

perfil apenas sierpe de hembra retro- 
defendiendo su género, a ver 

si así si asir el postergado cetro. 


Barcarola 


Los globos de tus ojos las esferas 

en rotación continua hacia atrás 
hacia dentro en viaje vertiginoso 
del mundo exterior delante pasando 
por el mundo interior detrás Allí 

el Tálamo y la Magna Cisterna 

la tiniebla privada de los quietos 
desvanes de la mente Volviendo 

las esferas de nuevo al exterior 
mundo delante inmóvil tras lámina. 


Gallos a mediodía en «El paso» 


¡Esos gritos diurnos periódicos 
sin procedencia de corral mi otro propósito 
que confirmarnos solos solos! 


Esbozo de suicida 


ahora todos duerman 
arriba abajo 
a izquierda a derecha 


pero no mañana 
todos ya despiertos 
las ceras crispadas 


(¡sólo yo dormida!). 


Canción de cuna junto a una tumba 


«madre, figha del tuo figlto» 


Paraíso, xxxiil 


El mundo sueña todavía. 
Ni la bruma en la luz difusa, 
ni el lago como un cielo incierto 


saben del día que despunta. 
Yo pienso en mi niña dormida. 
Y le digo a mi bienamada, 


dormida en la tierra dormida: 
-Quédate allí. Muy pronto el día 
vendrá. Y el mundo que creímos. 


tan tímido y tenue, brutal 
se desatará. ¡Duerme, ahora 
ya sólo a mí puede tocar! 


Dea 


¿Es que podré jamás verme mirarte? 


¿Vivir con la celeridad 

del pájaro la vista hacia un espejo 

y sorprender esa mirada que te mira 
rica de ti cuando de ti mendiga 

antes de que desaparezca de mis ojos? 
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¡Cuándo! 
Más vale así. 
No me vea yo nunca en la vergúenza 
de mirarme mirándote. Abolida 
mi hombría en veneración visual 
que otros confusos ven y tú ni adviertes: 
diosa vacía vana estulta y ciega. 


Bucólica 


Cómo se reconcilia con lo propio el besuquero 
en su terreno 
de alrededor y arroyos de Granada 
bajo quelite como bajo arcadia parra. 


Manchas pastando en lejanía 
tras cercas de alambre de púas a su vista. 


Imponente tanque rojo tapando un ceibo 
le taja su participación en el Reino. 


Espectro 


Y te manifestarás penetrante a orines. 
Vaso soledad libros ropa -impregandos. 


Sin saber cuándo de donde exudando caerá 
sobre la página la primera gota asertiva. 


Estrella húmeda silicato amarillo líquido 
topacio 


A anegar desde acuosas preñeces 
la diaria enemistad de la vida. 


dic.Inoche 7-madrugada 8/75 


Ascética 


Persiste en ir desasiendo todos los lazos. 


En ofrecer el frío costado 
helador de efusiones. 
¿Inhumano? 


Así te irás sin que nadie llore 
tu pérdida. ¿Qué menos agoísta y más magnánimo? 
Morir sin enlutar un solo corazón ¡qué paz! 


Sin despertar 

recuerdos gratos en algún ser tierno 

que te sobreviva. Débil, expuesto a esas 
morbosas remembranzas que sólo laceran 
-a un hijo, por ejemplo. 


No estropearás 

ratos de exaltación o simple esparcimiento 
con tu indiscreta ausencia 

-como lo hacen los más que se van. 


Desde tu sueño sin sueños no serás en los sueños 
de nadie un motivo de remordimiento o pena 

a causa de tu amor o de tu gentileza: 

en vida, menospreciado aquél; vejada ésta. 


Intratable disciplinante, persiste rígido. 


Te borrarás en caridad. 
Tan como sí nunca hubieras nacido. 


Index expurgatorius 


Hay escritores para leerlos y saber de ellos: 
Flaubert y Proust en Francia -como señores ejemplos. 


Para leerlos, sí, pero dejarlos en su arcana 
soledad: Thomas Mann y Hermann Hesse, en 
Alemania. 


Para nunca leerlos, farragosos escribientes: 
Henry Miller y su Anaís Nin. Hablar dellos siempre. 
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Ser-Sin-En 


Seín obne im? 


¿Por qué 
nunca 
estar 


donde 
está? 


Siempre 
ausente 

de aquí 
Sentir 

que había 
otro lugar 
pero en ése 
también 
no estaría 


Este lugar 
ahora 

era ya 

ese lugar 
ayer 

donde estuvo 
para volver 

a no estar 
mañana 


Porque 
nunca 
estaba 


donde 


estaba 
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Patrística 
-1972 víspera 1973- 


¡NOCHE otra vez húmedo asfalto maldecido! 
Donde un periódico en llamas negro aventado 
se arrastra como ala del Mal extinguiéndose. 
Cuando taxis cucarachas rondan la esquina 
del tugurio, arriba en luces y estridencia. 


Cíclica, genealógicamente retorna 
la rutinaria desolación de los padres. 


Ultima nota 


En las canosas 
tocas marinas 
donde alirrotas 
ciegas palmípedas 
se atrastran cojas 
picando vida 
de protozoas 
foraminíferas... 


Engullidme, olas. 
Sumidme, simas. 


Menesterosa 
ecología: 
¡drena mi vida! 


Carlos Martínez Rivas 


Un homenaje a José Antonio Maravall* 


Hay una dedicatoria que D. José Ortega y Gasset escribió para José Antonio Ma- 
ravall, allá en los años 30, en la que le dice: «Recuerde, Maravall, que si la vida es 
un resorte que se dispara, antes es un resorte que se contrae». 


Siempre he pensado que José Antonio Maravall, vital e intelectualmente, ha he- 
cho honor a esa hermosa andadura que aconsejaba Ortega. Han pasado veinte años 
desde que, al ingresar en la Universidad, en la Facultad de Ciencias Políticas, tuve 
la suerte de conocerle y de moverme desde entonces en su entorno discipular. Perte- 
necía Maravall a ese pequeño grupo de, si se me permite la expresión, «profesores 
míticos» que los estudiantes de los 60 respetábamos por su saber y talante liberal 
y por la exigencia que la seriedad y rigor de sus clases y sus enseñanzas nos impo- 
nían de forma natural. Ya he escrito en alguna ocasión que «Ideas» con Díez del 
Corral y «Pensamiento» con Maravall, en 2” y 4% de carrera respectivamente, eran 
como dos ritos de pasaje que todo estudiante de Políticas atravesaba con la inseguri- 


* El 5 de marzo de 1986 fue presentado en el Instituto de Cooperación Iberoamericana el libro Homenaje 
a José Antonio Maravall. Intervinieron en la presentación Luis Yáñez-Barnuevo, Presidente del ICI, y los 
profesores Luis Rodríguez Zúñiga, Julián Santamaría, Gonzalo Anes, María del Carmen Iglesias y el propio 
José Antonio Maravall. Este libro-homenaje (que consta de tres volúmenes, con un total de mil quinientas 
páginas) ba sido editado en Madrid, en 1985, por el Centro de Investigaciones Sociológicas y con la colabo- 
ración de la Fundación Banco Exterior, la Fundación Juan March, la Generalitat Valenciana y el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana. En la obra, coordinada y reunida por María del Carmen Iglesias, Carlos 
Moya y Luis Rodríguez Zúñiga, en nombre de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Untverst- 
dad Complutense de Madrid colaboran Francisco Abad, José Luis Abellán, Francisca Aguirre, Aurora de 
Albornoz, Martin de Alburquerque, Manuel Alvar, Guzmán Alvarez, José Alvarez Junco, Pedro Alvarez 
de Miranda, Gonzalo Anes Alvarez, Joaquín Arango, Luis Arranz, Miguel Artola, Charles V. Aubrun, Gal- 
bert Azam, Genevieve Barbé, Miguel Batllori, Manuel Benavides, Alicia Borinsky, María Dolores Borrell 
Merlin, Valerrano Bozal, Benito Brancaforte, Mercedes Cabrera, Jean Canavaggio, Francesca Cantu, Ánto- 
nio Castro Díaz, M. Cavillac, Maxime Chevalier, Nelly Clémessy, Bruno M. Damian:, Jorge Demerson, Pau- 
la de Demerson, Luis Díez del Corral, Lucienne Domergue, A. Domínguez Ortiz, Claude-Gibert Duboss, 
J.H. Elliot, Alvaro Espina, Mauricio Fabbri, Chnistianne Falin-Lancourt, Manuel Fernández Alvarez, Annte 
Fremaux-Crouzet, Antonio García Berrio, Ramón García Cotarelo, Ovidio García Reguetro, Ildefonso Ma- 
nuel Gil, Wilad Godzich, Guadalupe Gómez-Ferrer, Dolores Gómez Molleda, Luis González Seara, Félix 
Grande, Paul Guinard, Alain Guy, Reyne Guy, Richard Herr, Miguel Herrero de Miñón, Pierre Heugas, 
María del Carmen Iglesias, E. Inman Box, J.M. Jover Zamora, Antoni Jutglar, Jean Krynen, Pedro Lain En- 
tralgo, Rafaél Lapesa. Eliane Lavaud, Emest Lluch, Alejandro López López, Frangois López, Carmen López 
Alonso, Evelyne López Campilo, Luis López Grigera, Thomas McCallum, Blas Matamoro, Paul Merimée, 
Antonio Mestre, Alain Milbou, Pere Molas Ribalta, Mauricio Molho, Monique Morazé, Roland Mousnier, 
Carlos Moya, Javier Muguerza, André Nougué, Carlos Ollero, Pilar Pedraza, Joseph Pérez, José Luis Peses, 
Mariano Peset, Demetrio Ramos Pérez, Augustin Redondo, Josette Rrandiére La Roche, Francisco Rico, Luis 
Rodríguez Zúñiga, Emilia Salvador Esteban, Julián Santamaría, Jacqueline Savoye Serralta, Manuel Sito Al- 
ba, Nicholas Spadaccint, Francisco Tomás y Valiente, Juan Trías Vejarano, Julio Valdeón, J.E. Varey, Francisco 
Vega Diaz, Jean Vilar, Pierre Vilar, Bernard Vicent, Anthony Zabareas e Iris M. Zavala. 


Las presentes páginas de nuestra colaboradora María del Carmen Iglesias fueron leídas en el mencionado 
acto de homenaje a José Antomio Maravall. (R.) 
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dad y el esfuerzo propios del caso, pero que proporcionaban también, posterior- 
mente, la confianza que dan los ritos. 


Pues bien, a través de todos estos años, desde aquella Universidad de mediados 
de los sesenta a la actual, Maravall ha permanecido siempre, como intelectual y co- 
mo universitario, en el mismo «ojo de huracán», contrayéndose y disparándose en 
su obra, perfectamente atento a las transformaciones del país y al sentir de los más 
jóvenes y prosiguiendo su labor docente e investigadora a ritmos cada vez más in- 
tensos en el transcurrir del tiempo. 


Es sabido que él gusta definirse como universitario, puesto que en el ámbito de 
la Universidad se ha desarrollado toda su vida y obra: 


Desde hace medio siglo, —escribió con motivo de su doctorado Hororis Causa pot la Univer- 
sidad de Toulouse—, unos años antes de acabar mi licenciatura en Madrid, ya había planeado 
mi vida como desarrollándose dentro de la Universidad: para aprender y, llegado el caso, para 
enseñar. Para aprender hasta el postrer día todas cuantas cosas me apasionan; para enseñar, algu- 
na que otra vez (y lo digo sin la menor ironía), por si acaso, un día, algunos se interesan por 
lo que me fuera dado decirles. En cuanto estudiante, en cuanto docente, en cuanto catedrático, 
en cuanto investigador, mi microbiografía —que otra no tengo— se inscribe en la esfera de la 
Universidad. 


Todo un programa intelectual hay en estas líneas que escribiera José Antonio Ma- 
ravall, programa cumplido con creces y cumpliéndose día a día en la actualidad. 
Gonzalo Anes les hablará con mayor autoridad que la mía, de la obra investigadora 
del Prof. Maravall, pero yo quisiera referirme brevemente a esa función de enseñan-, 
te en una Universidad como la española donde tan pocos estímulos existen para 
casi nada y donde, sin embargo, José Antonio Maravall ha sabido extraer de sí mis- 
mo y transmitir generación tras generación lo único que verdaderamente se puede 
enseñar y al tiempo lo más difícil de hacer: el amor por lo que se hace. No tanto 
—que también— unos «contenidos», sino una forma de acercarse a esos contenidos; 
no una fórmula para acercarse al conocimiento, sino el placer de la experiencia del 
conocimiento. Por ello, distintas generaciones de discípulos y alumnos suyos nos he- 
mos unido en este homenaje como pequeña correspondencia a un maestro que nos 
enseñó la pasión por el conocimiento, por la cosa en sí, —permítaseme la expresión — 
y la necesaria autodistancia para su investigación. Un maestro que supo infundir 
a su alrededor lo que podríamos llamar el «valor en sí mismo», una manera de crear 
un x20mos en el interior de las gentes; uno de esos maestros que pertenece a ese 
pequeño grupo de lo que yo llamaría, en palabras de Peter Handke, «apasionada- 
mente severos», cálidos y exigentes a la vez o, como él mismo me decía en alguna 
ocasión, «discrepantemente tolerante», es decir, abierto a los jóvenes, con tolerancia 
viva, pero mostrando siempre la existencia y necesidad de unas reglas de juego, la 
existencia y la necesidad de que el mundo tenga sus configuraciones. En el alud 
de homogeneización demagógica y del «todo vale» de nuestras sociedades actuales, 
una actitud como la de Maravall —cálida y atenta, como decía, pero no blanda- 
mente complaciente— es una enseñanza cuya aparente sencillez es producto (—como 
todo lo sencillo, que es lo opuesto —como bien saben ustedes— a lo simple—), 


José Antonio Maravall 
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es producto, decía, esta aparente sencillez, de una completa y larga cadena de es- 
fuerzo infatigable y sofisticado. 


Pero además Maravall es uno de los maestros que nos enseñó a ver la historta de 
España con nueva y abierta mirada y a algunos de nosotros nos enseñó el oficio de 
historiar. De las líneas maestras que, por mor del tiempo, no tengo más remedio 
que resumir apenas en una enumeración descriptiva, Maravall mos ha enseñado la 
imposible separación de la existencia histórica de los españoles de la historia de los 
demás países europeos, aun cuando cada uno tenga sus matizaciones propias; nos 
señaló, en la línea de otros grandes maestros, cómo la perturbación y aun la pérdida 
de posibilidades españolas en el mundo de la modernidad no dependía de caracte- 
res heredados por el pueblo español y, por ende, inmodificables, sino de factores 
situacionales, producto de causas múltiples que podían ser analizadas y comprendidas. 


Y esta comprensión histórica, científica, en profundidad, estaba en él unida a 
la certeza, que nos transmitió, de que, en contra del apotegma marxista, compren- 
der suponía ya transformar. Y suponía transformar, esto.es, incidir en la realidad, 
porque realidad y pensamiento, sociedad e ideas, hecho histórico e interpreta- 
ción se elaboran siempre juntos. Esto es otra de las líneas fundamentales de su fe- 
cunda obra de historiador y pensador original. 


La historia —escribió él mismo recientemente—, en tanto que acontecer de una sociedad, no 
puede entenderse desprendiendo de ella un componente de mentalidad o de pensamiento. Y 
no hace falta añadir —proseguía— que tampoco el pensamiento se conoce en su verdadera sig- 
nificación arrancado de las circunstancias de la sociedad que lo suscita y que lo condiciona. 


Esta inseparable interrelación, esa «imagen mental» que los hombres entende- 
mos que es cada hecho histórico y que, como tal, forma parte inseparable del mis- 
mo, necesita para su análisis de una complejas redes conceptuales y metodológicas 
para ser reconocida. Por ello, Maravall ha abordado la historia desde la fecunda pers- 
pectiva de las categorías de las ciencias soctales; la sociología, la ciencia política, la 
economía, la psicología social, la filosofía e historia de la ciencia, están presentes 
metodológicamente en una inmensa obra, evitando radicalmente cualquier tipo de 
reduccionismo, pero al tiempo, en una línea que sería la de Braudel y la gran época 
de los Axales, «sujetando» los múltiples elementos con el rigor que, una vez más, 
sólo grandes maestros pueden poseer. Permítanme que vuelva a sus propias pala- 
bras, pues son más significativas y esclarecedoras de lo que yo pueda decir: 


Las páginas que siguen —escribió Maravall en su introducción a uno de esos tres magníficos 
volúmenes de Estudios de historia del pensamiento español— se centran en cuatro grandes re- 
mas de la vida social: en el poder político, el derecho, la comunidad y el saber. Cuatro campos 
en los que se puede desenvolver amplia y ricamente la vida de un pueblo, en los que podemos 
captar la expresión de sus históricos modos de existencia (...) Cuatro aspectos, sin duda, de cardi- 
nal importancia en la imagen de una sociedad. Sobre el tronco de la Historia social, las ramas 
de la historia de la literatura, del arte, del derecho, de la política, de la filosofía, pueden repre- 
sentar aportaciones decisivas para el conocimiento de una época. 


De este entramado histórico rico y complejo, Maravall nos sigue enseñando (co- 
mo en su ultimísimo libro sobre la picaresca, ahora mismo en imprenta), a mirar con 
nuevos ojos, con nuevas perspectivas, los textos, los hechos, y allí donde parecía que 
va todo estaba extraído, obtener nuevas y certeras significaciones. Y esta sería otra 


ad 


de las grandes líneas maestras de su magisterio intelectual y científico. Sí la historia 
está hecha de supervivencias y de innovaciones, Maravall sostiene que, sin olvidar 
ni unas ni otras, el historiador actúa también correctamente, desde el punto de vis- 
ta de la actividad científica, primando a las segundas en su atención. Maravall nos 
ha enseñado así a prestar especial cuidado histórico a «lo nuevo», en el sentido — 
como él mismo decía— de «lo que, en alguna medida, surge y va a quedar, alteran- 
do las líneas de la mera supervivencia». 


Entiéndase bien, pues, no lo moderno en el sentido de lo último, no lo nuevo 
en el sentido de Jo excéntrico que busca osiginalidad sin darse cuenta de que toda 
creatividad descansa o toma impulso en la tradición, sino lo nuevo, la innovación, 
en cuanto factor del cambio histórico; en cuanto el cambio podría ser la esencia de 
la Naturaleza, de las sociedades e incluso de los individuos; pero precisamente por 
ello necesita y exige a su alrededor de un esfuerzo especial para preservar la conti- 
nuidad, o si se quiere, el problema de la tradición en medio del cambio. 


Así, la obra de Maravall ha insistido en ese factor de cambio y nos ha hecho teca- 
pacitar sobre termas, conceptos, puntos de inflexión históricos, que se han revelado 
como instrumentos de enérgica operatividad. Piénsese en sus estudios sobre el pen- 
samiento utópico, sobre el concepto del Barroco, pero también en sus minuciosos 
y documentados análisis sobre el sentido, en distintos contextos históricos, de termas 
recurrentes en la tradición occidental como los conceptos o las «voces» (según él mismo 
los ha denominado en ocasiones, mostrando especial sensibilidad hacia los cambios 
léxicos y semánticos en el lenguaje), los conceptos o «voces» —decía—, de «felici- 
dad», «civilización», «estadista», o lo «español», la «tradición», la «sensibilidad», la 
expresión «Corona de España», Ja «industria y lo industrioso», etc. 

Así se explica el fuerte impacto que la obra de nuestro autor ha producido en 
las investigaciones y estudios históricos y sociales dentro y fuera de nuestro país y 
el haberse convertido, sus libros y sus artículos, en referencia obligada en todas las 
universidades del mundo donde se estudia el pensamiento español. 


Todo esto queda de manifiesto en el libro que, como pequeño pero sentido ho- 
menaje, hoy nos congrega a todos nosotros a su alrededor. En la preparación del 
mismo -—más larga de lo que hubiera sido el deseo de todos los que hemos participa- 
do en él —-hay dos cosas que quisiera especialmente resaltar—, porque creo vienen 
a cuento de estos breves apuntes sobre la obra de Maravall. 


Una es la acogida entusiasta que la idea de) homenaje tuvo en la comunidad cien- 
cífica; tres gruesos cartapacios guardan una correspondencia con los colaboradores 
de estos volúmenes del libro, correspondencia que excede los límites de lo canven- 
cional para convertirse a su vez en homenaje directo, científico y afectivo hacia la 
obra y la persona de D. José Antonio Maravall. Ya es significativo que distintas ge- 
neraciones, estudiosos de tan distinto signo, hayan respondido, repito, con tal entu- 
stasmo a la invitación del homenaje y que se hayan manifestado tan espontánea y 
generosamente en esa correspondencia que podría ser, por sí sola, un buen testimo- 
nio de la estimación y respeto que el hombre y el científico que es Maravall ha lo- 
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grado suscitar a lo largo de su vida. Desde los autores nacionales y extranjeros con- 
sagrados hasta los jóvenes profesores que inician ahora su andadura, por no hablar 
de sus últimos alumnos de licenciatura de hace tres años, todos se han volcado en 
esta ocasión, como pueden ustedes mismo comprobar. Ello obligó a que la organi- 
zación del mismo se montara sobre el simple orden alfabético, dada la dificultad 
de deslindar en apartados esquemáticos las riquísimas colaboraciones que historia- 
dores e investigadores de la economía, de la ciencia política, del arte, de la literatura, 
de la ciencia, habían aportado. Pero como esta multiplicación de enfoques en el 
homenaje hace honor al abanico amplio y riguroso que Maravall abarca en su obra, 
como antes decía, creemos que resulta coherente con la unidad de fondo metodoló- 
gico que ha presidido toda la tarea de nuestro autor, | 


La otra particularidad que quisiera resaltar afecta al propio orden de la bibliogra- 
fía de Maravall. Este orden bibliográfico, sencillamente anual, habla por sí solo de 
la capacidad intelectual, de la inmensa erudición, del trabajo infatigable que ha 
desarrollado de manera creciente, a medida que han pasado los años, D. José Anto- 
nio Maravall. Habla también de la unión tan difícil de conseguir, entre un pensa- 
miento maduro, en plena producción científica, y la juventud y frescura intelectual 
que le permite estar en una continua creación. Ese orden bibliográfico nos revela 
una creación y elaboración que se va incrementando a medida que pasa el tiempo, 
que no tiene momentos álgidos para después estacionarse, sino que crece sorpren- 
dentemente y de forma segura cualitativa y cuantitativamente. Autor de casi una 
treintena de libros que han resultado decisivos en la mayoría de sus temas, Maravall 
ha publicado un impresionante número de artículos especializados y estudios mo- 
nográficos que abarcan desde temas medievales a aspectos y corrientes de pensa- 
miento desde los siglos XVI al XX. Académico de la Historia, catedrático de la Uni- 
versidad Complutense, catedrático asociado de varias Universidades europeas y ame- 
ricanas, doctor hororis causa por las Universidades de Toulouse y de Burdeos, presi- 
dente de la Asociación Española de Ciencias Históricas, la relación de sus méritos, 
distinciones académicas y publicaciones haría muy larga esta semblamza. Pero, para 
terminar este esbozo de ella, quisiera referirme a algo sobre lo que ya escribí en 
alguna ocasión y que quisiera repetir ante ustedes pues completa el perfir del maes- 
tro que siempre ha sido. Se trata de que Maravall no es sólo —con ser mucho— 
un sabio historiador, intelectual respetado y querido, sino también una persona hu- 
manamente entrañable y cercana a los demás con el paso de los años, uno de esos 
profesores y amigos que ha crecido con el tiempo en sabiduría, en bondad, en com- 
prensión, y que creo sinceramente que ha triunfado en buena medida en ese «difí- 
cil arte de vivir», haciendo —como decía un ilustrado del s. XVITI— de uno lo que 
uno aprende, disfrutando de lo que uno hace y creando, junto con su mujer, M* 
Teresa, siempre inteligente y sensible, un entorno armonioso que parece confirmar 
la fuerte creencia que este «humanista moderno» —como se le definió en Francia— 
tiene en el poder de creación de los hombres. Muchas gracias por todo, Don José 


Antonio. 
M*? Carmen Iglesias 


De un Diwán perdido 


Desnuda está, bajo la lluvia de verano. 
Del deseo se despojó. 
Desnuda está. 


Almaida oculta su nombre 

bajo el nombre remoto 

de una princesa que fuera cortesana 
y sacerdotisa y poeta. 


Bajo la luna azul 

y sumergida en el silencio, 
desnuda está, 

danzarina immovilizada. 


Arabesco de quietud, exaltado y apaciguado 

en la embriaguez de su cintura, 

tormento del deseo al borde de sus ojos desvanecidos, 
brillantes como una pausa en donde se van depositando 
los placeres errantes. Así es 

esperar un hombre desnudo, 

esperar su grito callado, 

ese grito que desgarra la ebriedad, 

el espejismo, el oasis, 

los negros sueños transformados en soles, 

en extasiada sangre. 


Letra a letra se borran el insomnio y las pesadillas. 

Quedan las flores de la luz, 

las líneas de dos cuerpos reunidos y en paz. 

Su lujuria sólo es 

un leve desgarramiento de la ambigiiedad. 

¿Quién, Almaida, no se embriagó con la música de tu cuerpo, 
con esta suavidad de la danza que naufraga en las manos, 
con el abismo de este abrazo que extermina el deseo, 

un deseo pulverizado, aniquilado y siempre resurrecto? 

¿No es tu carne un indescifrable apoteosis 
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Grabado de Anni Rodrigues 


en donde llega la revelación 
en medio la inmovilidad de una ceremonia pausada, 
áspera y blanca? 


El frío de la noche, de donde ha de emerger el olvido, 
es absorbido por la muerte, la muerte de mirada ebria, 
y va marchitando flores, bajo el galope de sus sueños malignos. 


La música, adormecida por olas de dulzura, 
se detuvo en el umbral agónico del viento. 
No hubo fiesta. 


Cuando el perfil sagrado, 

golpeando contra sus ojos, 

se eleva; 

Cuando la vibrante mano, 

amenazadora y endurecida por la sangre, 
zozobra; 

Cuando la curva afilada del sueño 

se demora hasta el día, 

se demora; 

Almaida, que había venido a celebrar 

las nupcias del deseo y de la alta madrugada, 
Almaida se adormece sobre la balaustrada, 
blanqueada de soledad como una playa que mintiese, 
—la claridad huyó con un sabor de acero—. 


Contra sus ojos de adelfa 

se posa, estallado, el deseo. 
Alrededor de templos de silencio, 
arañazos de ausencia es el deseo. 
Sobre su cuerpo adolescente, azul, 

el deseo en vértigo parsimonioso. 
Bajo la piel tumefacta por las risas, 

y en la muerte de la alta madrugada, 
un único deseo: su mano. 


Mujer de olas y de sombra, 

errante como un fantasma que intenta reaprender 
el camino de los encuentros imposibles, 

sin lograr, pese a sus esfuerzos, 

diluirse en la nada que trata de abrazar, 

en la cual quiere convertirse, en vano, 
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en el cauce de los ríos secos, 

protegida del viento marino, 

camina, silenciosa, 

con risas en las manos, 

y el inmortal deseo entre los intersticios de su talle. 


Cae el silencio como polvo, 
lentamente, 

sobre recuerdos ya inútiles. 

El tiempo se distribuye, 
insinuándose entre manos y rostros 
llenando huecos del escenario, 

e impregna el suelo y se refleja 

en la oquedad del espejo. 


Cada uno de esos hombres ha desollado su alma 
enamorándose de Almaida, 

y todos ellos, en su hora, inauguraron en Almaida 

este gusto insensato por la mistificación y la desesperanza. 
Pero aquel a quien Almaida ama y busca 

entre todos los otros, 

sólo aquél, sólo él, permanece esculpido en su bronce de sueño; 
sus labios ya no son otra cosa que una sonrisa tatuada; 

su mano: una inquietud, el miedo a un remoto deseo; 
sus ojos son de soledad nocturna 

y su piel como una música lentamente apagándose. 


Lejos de sus arrugas, 
Almaida ha sido vencida por un látigo oscuro. 


Almaida mira ahora a su amante perdido: 
árboles ateridos se mueven en desfile vertiginoso, 
los postreros espejos rotos cubiertos por el barro, 
y esta luminosa demencia, 

este sabor a última vez, esta náusea frecuente 

de noche en blanco que se acaba en grito: 

mira esta dicha sujeta entre las manos 

que se va disolviendo como un sueño. 


Ha envejecido en tu boca la fragancia de sus besos. 
De aquella piel te queda un temblor de palmera. 

De su oscura palabra, un jardín de secretos. 

Entre tus dedos olvidados se ha aposentado el hambre. 
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Pues ocurre que el nomadismo y sus antiguos derechos 

te apresaron de nuevo, Almaida, 

y las palabras que sirvieron para tejer promesas, 

(como suntuosos paños con que envolvías la desnudez que le pertenecía, 
que creía pertenecerle, 

llenos ahora de tristeza, porque se fue en silencio, 

como el agua de los ojos), 

estas palabras hoy se han convertido en mentiras perversas. 


Huído 
el tiempo en que acababan las noches 
de compartido cigarrillo. 
Perdido 
el sol de ruinas viejas 
en un incendio de hierba silvestre. 
Olvidados 
el piano, el té que humez, el gato dormido en la mecedora, 
las olas de sal, de dulzura y de hastío. 
Hasta la Amiga, la Adolescencia, 
la adelfa rosa con su perfume azucarado, 
la confianza y la complicidad, 
la rosa que se marchita con extraño fervor, 
hasta la dislocación en los cimientos de la noche, 
e incluso estos puñales clavados en los ojos, 
—una mirada deseante, una mirada inaugural, una sola mirada— 
hasta esas flores de colores muertos, 
la caricia sobre los dedos, 
el llanto de la madrugada... 


En equilibrio entre el agotamiento y la desesperanza, 

ella duda aún ante qué límite elegir para la próxima transgresión, 
y abre la puerta de otra urgencia, 

estrenando otra nueva ausencia remota. 

Ahora recreará la fragancia de sus instantes nómadas 

en otra carne acogedora, 

y este aniversario del olvido 

lo robará al silencio y al eco majestuoso de su mutilación, 
entregándose a lo más aterrador: su vida. 


Lentamente, en los espejos que la observan, recobra 
la sonrisa que fue su predilecta, 
la oscura y viva fuerza que la empuja 


da 


hacia adelante, sin volverse 
sobre aquello que permanece al borde del pasado. 


Y se contempla de pie, en el enorme espejo 
donde está amaneciendo, 

jirón de desnudez acorralado por la luz. 
Almaida: lo que te queda a ti es el miedo. 

Pero lúcida y libre en el último confín del deseo 
tá vas entrando en la transparencia. 

Tu recuerdo camina ya hacia su propio embuste 
mientras escuchas aún la risa en su garganta, 

su risa deseante como la lluvia de verano. 


Desnuda Almaida, 

desarropada del deseo. 

Desnuda bajo la luna azul 

y bajo la lluvia de verano, desnuda. 


Véronique Briaut 


-* 


Grabado de Anni Rodrigues 


Colón, personaje novelesco 


Después de que Fernando Colón escribió la vida de su padre, éste ha tenido entre 
sus biógrafos a George Washington Irving —Life and Voyages of Christopher Co- 
lumbus, 1828—, Jacob Wassermann —Cóhristoph Kolumbus, der Quichotte des 
Ozeams, 1929— y Salvador de Madariaga —Vida del muy magnífico señor don Cris- 
tóbal Colón, 1940; además, algunos dramaturgos han puesto en escena su vida o 
su leyenda, como Lope de Vega en una comedia de 1604 y Paul Claudel en un ópera 
para la cual escribió la música Darius Milhaud. Por su parte, los historiadores han 
publicado innumerables tesis acerca del navegante. Alejo Carpentier adopta algu- 
nas de las más discutidas en El arpa y la sombra (1979), que escribió en respuesta 
a la ópera de Claudel, pero que también remite a muchas otras obras y sobre todo 
a una novela de Blasco Ibáñez, En busca del Gran Kan (1929). 

El arpa y la sombra es por su forma una autobiografía —una falsa autobiografía, 
desde luego, por el estilo del 1, Claudius de Robert Graves, igualmente irreverente 
y divertida— porque aunque se compone de tres partes y sólo la segunda está en 
primera persona, ésta es la más larga e importante —la primera parte es una especie 
de introducción y la tercera un epílogo—, de modo que el relato es sobre todo un 
monólogo (interno) de Colón que relee y comenta sus notas de víaje mientras aguarda 
al confesor en su lecho de muerte; también en la ópera de Claudel el almirante 
recuerda su vida antes de morir, pero esta semejanza con la novela es puramente 
formal, porque la interpretación de la historia es completamente distinta. Alejo Car- 
pentier hizo una adaptación radiofónica de la Ópera en 1937 y no hay duda de que 
escribió en contra de Claudel, porque para este escritor católico el navegante es (co- 
mo su propio nombre ya implica) una paloma mensajera —Colombo— que llevó 
el Evangelio —Christophoros— a nuevas tierras y que además reveló a los cristianos 
las verdaderas dimensiones de la creación, y en cambio él rechaza el carácter provi- 
denctal de descubrimientos y procura explicarlo de manera materialista. Al bajar 
a Colón de su pedestal, Carpentier.coincide con Blasco Ibáñez, pero sus motivos son 
diferentes, porque éste pretende poner al pueblo español en el lugar del genovés, 
mientras él sólo quiere presentarlo como un hombre de carne y hueso, por lo que 
no es extraño que adopten a menudo tesis contrarias. Sus novelas se oponen además 
formalmente porque En busca del Gran Kan se limita al primer viaje, y en El arpa 
y la sombra se cuenta toda la vida de Colón; éste aparece en aquella novela casi 


! César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Homenaje a Alejo Carpentier: Vartacio- 
nes interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy Giacoman (Nueva York: Las Américas, 1970) pp. 21 y 23. 
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siempre desde el punto de vista de otros personajes, es decir desde afuera, en tanto 
que Alejo Carpentier se decide por la perspectiva del propio protagonista. 


Secretos 


Según fray Bartolomé de las Casas, Colón hablaba de las tierras que habría de 
descubrir «como si este orbe tuviera metido en su arca»?, y esto ha dado lugar a 
que se piense que poseía un secreto, que no es sin embargo el mismo para todos 
los escritores. Toscanelli le envió al rey de Portuga! un mapa con una carta (fechada 
el 24 de junio de 1474) en que le aseguraba que se podía llegar a Cipango navegan- 
do hacia el oeste desde Lisboa, y Jacob Wasermann piensa que Colón tenía una co- 
pla de ese mapa que había obtenido del mismo sabio florentino, mientras que Ma- 
dariaga supone que se la había robado a los portugueses”. "También se ha dicho 
que Colón sabía que había tierras al otro lado del océano porque se lo había revela- 
do antes de morir un náufrago español; ésta es la leyenda del piloto que durante 
un viaje de las Canarias 2 Madera (o a Inglaterra en otras versiones) había sido arras- 
trado por una tormenta hacia el oeste y había llegado a una isla muy extensa, de 
la que había logrado regresar, desgraciadamente, había perdido a la tripulación a 
causa de los trabajos padecidos y él mismo moriría después de contarle todo a la 
familia que lo había recogido en la isla de Madera o la vecina de Porto Santo. Por 
último, se asegura que el descubridor obtuvo en Islandia informes sobre el viaje de 
Lief Ericson a Vinlandia. De estas tres tesis, Blasco Ibáñez escoge la segunda, mien- 
tras que Carpentier opta por la tercera; ambas están bastante teñidas de chauvinismo. 

Asegura el padre Las Casas que la historia del náufrago ya se escuchaba en La 
Española cuando él llegó allí en 1500 y la mencionan, entre otros historiadores, Oviedo 
(1536), Gómara (1553), el Inca Garcilaso (1609) y Orellana (1639) *. Aparentemente 
se forjó al calor de los llamados pleitos de Colón, y la nacionalidad del piloto morti- 
bundo era importante, porque con esta especie se trataba de desacreditar al almi- 
rante —el verdadero descubridor era entonces un español, del que el genovés se 
había aprovechado— y de justificar a la Corona, que se había negado a reconocer 
algunas obligaciones contraídas en las capitulaciones de Santa Fe con el navegante 
y sus descendientes. Blasco Ibáñez la maneja para quitarle méritos a Colón y aumentar 
los de los españoles: los marinos de Palos recuerdan «lo que le había ocurrido quín- 
ce años antes a un piloto tuerto, vecino de la inmediata Huelva» las revelaciones 
del piloto moribundo o alguno de la familia Pellestrello» (p. 128)?. También en 


2 Salvador de Madariaga, Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón (Bueros Asres: Sudamerica 
na, 3. ed, 1944) p. 158. 

3 La primera tesis se encuentra en el libro de Jacob Wassermann, Custóbal Colón. el Quijote del océano 
(Buenos Aires: Losada, 5.* ed.. 1958) pp. 25-30; la segunda en el de Madanaga, pp. 166-167. 

4 Samuel Elior Morison, Admiral of the ocean sea (Boston: Litile, Brown and Company, 1942) pp. 61-63. 
5 En busca del Gran Khan (Barcelona: Plaza Janés, 1978), p. 128; en lo sucesivo me limitaré a señalar la 
página entre paréntesis cada vez que cite esta obra o el texto de El arpa y la sombra (México: Siglo XXI, 1979). 
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la ópera de Claudel aparece el náufrago, pero no se dice que fuera español, y el 
episodio tiene más bien el propósito de presentar a Colón como el elegido para el 
descubrimiento é; además, el historiador Luis Ulloa reformó esta tesis a favor del na- 
vegante al afirmar que éste sabía que había tierras al otro lado del océano porque 
él mismo había estado en ellas y era el sobreviviente de un naufragio de que se 
habló después”. 


Alejo Carpentier no sólo da por hecho el viaje a Islandia que se le atribuye a Co- 
lón, pero que ha sido muy discutido —mientras Menéndez Pidal lo considera entre 
«lo poco cierto» que se sabe del navegante, Jacob Wassermann señala que no hay 
pruebas del mismo?—, sino que adopta una tesis «nórdica» que resulta escandalo- 
sa en los países latinos, donde siempre se han resentido los esfuerzos por acreditar 
la saga de Leif Ericson como un intento de reescribir la historia para quitarles la 
gloria del descubrimiento de América; incluso en los Estados Unidos se escucharon 
millones de protestas cuando la universidad de Yale publicó un mapa de Vinlandia 
en 1965, y la indignación popular llegó a tal grado que un candidato a la alcaldía 
de Nueva York, donde había novecientos mil descendientes de italianos contra sólo 
treinta mil personas de origen escandinavo, tuvo que hablar, «no como si se hubiera 
educado en Yale, (donde realmente había estudiado), sino como si Columbia Uni- 
versity hubiera sido su alma mater ", 


La elección de Carpentier es indudablemente una provocación, pero no se reduce 
a eso, porque si Colón tenía un secreto, éste sólo podía estar relacionado para un 
escritor materialista con los viajes de los escandinavos, que son un hecho histórico 
comprobado, lo que no se puede decir del que se le atribuye al piloto moribundo; 
mapas como el de Toscanelli —que en El arpa y la sombra Colón llevaba consigo— 
no faltaban en esa época, pero ninguno de ellos le habría podido dar la seguridad 
de la información islandesa. Además, es posible que Carpentier adoptara la tesis 
«nórdica» porque recordaba la manera desapasionada y en absoluto chauvinista en 
que la rechazaron algunos escritores anglosajones y quiso actuar del mismo modo: 
Washington Irving había escrito que los escandinavos sólo tuvieron «pasageras vis- 
lumbres del Nuevo Mundo... incapaces de guiar a él con seguro conocimiento» y 
que aun cuando Vinlandia fuera Terranova o la costa del Labrador, esas vislumbres 
pronto quedaron «obscurecidas»; posteriormente, Morison denunció como «un nuevo 


6 «Le livre de Christophe Colom» en Théatre, Bibliotheque de la Plésade no. 73 (París: Gallimard, 1965) 
HL, pp. 1139-1141. 

7 Enrique de Gandía, Historia de Cristóbal Colón: Análisis crítico de las fuentes documentales y de los 
problemas colombinos (México: Editora Latino Americana, 1953) pp. 149-156. 

8 La lengua de Cristóbal Colón, colección Austral, n.* 280 (Madrid: Espasa-Calpe, 5.* ed., 1960) p. 13; 
lo cita Carpentier en El arpa y la sombra, p. 185. rota. 

> Wassermann, p. 17. 

10 Arturo Arnáiz y Freg, «Colón y los vikingos», conferencia de 1965 publicada en Diorama (suplemento 
cultural del periódico Excelsior) el 31 de agosto y el 7 de sepuembre de 1980. 

11 Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón, trad. de José García de Villalba (Madnd: 1833-34), 1. 
EAS 
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mito... en proceso de formación» la idea de que Colón se había enterado del viaje 
de Leif Ericson a Vinlandia y mostró que se formulaba de un modo tendencioso 
porque, si aceptamos que el almirante estuvo en Islandia únicamente porque lo di- 
ce su hijo Fernando, que cita una carta que nadie más ha visto, entonces también 
deberíamos aceptar que no obtuvo ahí ninguna información relacionada con su pro- 
yecto, pues en este caso Fernando la hubiera mencionado en el capítulo en que co- 
menta todos los datos que manejaba su padre '?. Como quiera que sea, Alejo Car- 
pentier recordó al adoptar esta tesis la objeción que le había hecho Morison de que, 
aun si hubiera estado en Islandia, Colón no se hubiera enterado de la historia de 
Leif Ericson, «a menos que hubiera aprendido islandés y asistido a las reuniones en 
que se contaban las sagas» ?, pues la elimina de la manera más simple, ya que en 
El arpa y la sombra Colón la escucha de un compañero de viaje que sí sabía islandés 
y conocía las sagas, el maestro Jacobo, que como él era judío. 


Origen 


«Todos los contemporáneos de Cristóbal Colón han afirmado en forma unánime 
que su nacimiento había ocurrido en Génova o en Liguría. Estos testimonios no pue- 
den ser más claros y abundantes; pero los críticos empeñados en negar la patria ge- 
novesa de Colón han insistido en que ellos sólo repetían las declaraciones del pro- 
pio descubridor, el cual tenía empeño en ocultar su verdadera patria» ', en base 
a esto y revolviendo papeles le han atribuido los más diversos orígenes «Sólo falta», 
según Morison, «que algún americano patriotero salga con que en realidad era un 
indio, originario de estas tierras, que había sido arrastrado al otro lado del océano 
por alguna tormenta (un medio de transporte muy usual en estas fábulas) y que 
por eso sabía el camino a casa». De todo este repertorio de posibilidades, Alejo 
Carpentier y Blasco Ibáñez adoptan la más escandalosa, pues «Una de las mayores 
aberraciones que se han cometido con la historia de Colón», en la opinión de Enrt- 
que de Gandía, «es la de pretender que era un judío convertido» *. 


Esta idea aparece a menudo relacionada con las tesis de que el descubridor era 
español o de origen español. A fines del siglo pasado se quiso probar que pertene- 
cía a una familia de cristianos nuevos o de judíos que había emigrado a Italia de 
Galicia ”; cuando este arreglo perdió crédito, se afirmó que era catalán y que sus 
padres se habían trasladado a Génova «por las guerras que se originaron cuando Juana 
Enríquez, madre del que fue Fernando el Católico, hizo envenenar a su hijastro Carlos, 


2 Monsom, pp. 25-26. 
13 Monsomn, p. 26. 

14 Gandía, pp. 61-62. 
15 Monson, p. 8. 

6 Gandía, p. 103. 

7 Gandía, p. 80. 
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príncipe de Viana» *, pero luego esta tesis se reformó para convertirlo en judío. Es 
curioso que casi siempre se manejan los mismos argumentos. Madariaga observa que 
la correspondencia que mantuvo el descubridor con su hijo Diego, el padre Gorri- 
cio, Nicolo Oderigo y otras personas, está en español, lo mismo que la carta que 
envió al Banco de San Giorgio, por lo que aparentemente no sabía escribir en italta- 
no y en cambio lo hacía en español aun antes de ir a España; también escribía en 
latín, pero como una persona de habla hispana. Para él «No hay más que un modo 
razonable de explicar este conjunto de datos: la familia Colombo era una familia 
de judíos españoles... que había permanecido fiel al lenguaje de su país de 
origen». Fernando Colón asegura que su padre, «conforme a la patria adonde fue 
a residir y a comenzar nuevo estado, limó el vocablo, para que tuviera conformidad 
con el antiguo y distinguiese a quienes de él procedieran de los otros que eran cola- 
terales, y así se llamó Colón» %, y Madariaga interpreta que vino a la patria de sus 
antepasados cuando vino a España y le quitó una sílaba al apellido Colombo «para 
conformarle con el antiguo de su familia» ”, que no había sido entonces Colón si- 
no Colom, un apellido catalán. En esta forma, Madariaga relanzó la tesis original- 
mente ptsentada por Henri Vignaud en 1913 y revisada por Charles E. Nowell en 
1939, de que Colón pertenecía a una familra judía expulsada de Cataluña en 1390 
y radicada en Génova”, que concilia la tradición de que había nacido en ese puer- 
to de Italia con la creencia de que era judío y las tesis en que se le considera espa- 
ñol, pero no satisface a los partidarios de ninguna, por lo que ha sido rechazada. 
Menéndez Pidal le puso serios reparos; no es extraño que Colón no escribiera en 
italiano porque éste no era su lengua materna sino el dialecto genovés que «no era, 
ni es hoy lengua de escritura» %; por otra parte, los judíos tenían prohibido per- 
manecer en Génova. Menéndez Pidal supuso que, aunque Colón vivió nueve años 
en Portugal, «aprendió sin duda el portugués hablado, pero no el escrito», pues de- 
bido a la moda castellanizante que comenzó a mediados del siglo XV, ya escribía 
entonces un español aportuguesado *; sin embargo, sólo se basa, igual que Mada- 
riaga, en un texto que ha sido considerado apócrifo, lo mismo que las anotaciones 
en latín en que aparecen algunas desinencias españolas, Por lo demás, el padre Las 


18 Gandía, p. 90, 

19 Madariaga, pp. 84-85. 

20 Vida del almirante Don Cristóbal Colón, ed. de Ramón Iglesia (México: Fondo de Cultura Económica, 
1947) p. 28; Madariaga cita otra edición pero el texto de ésta es algo más claro y está más acorde con sus 
ideas. 

21 Madanaga, p. 91. 

22 Así lo dice Jacques Heers. Christophe Colomb (París: Hachette, 1981) p. 25, pero en su bibliografía no 
figura ningún escrito de Vignaud publicado en 1913 y tampoco ningún trabajo de Nowell: sin embargo, 
Gandía menciona «Columbus, a Spaniard and a Jews» de Vignaud, publicado en la Amencan Historical 
Review, 18 (1913), n.2 3, así como «The Columbus cuestion», de Nowell, publicado en la misma AJAR, 44 
(1939), pp. 802-822. 

23 Menéndez Pidal, La lengua de Cristóbal Colón, p. 25. 

24 Menéndez Pidal, La lengua de Cristóbal Colón, p. 25. 
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Casas ya había pensado que Colón tomó este apellido «no tanto... por ser su nom- 
bre original cuanto... para obrar lo que su nombre y sobrenombre significaba» ”. 


Blasco Ibáñez sólo conoció en parte esta discusión, pero maneja algunos argu- 
mentos que se presentaron en ella. Así como algunos personajes sospechan que Co- 
lón había oído las revelaciones del piloto moribundo, uno de esos personajes sospe- 
cha que no era cristiano viejo y tampoco genovés, pues observa que «hablaba mal 
la lengua italiana, así como el dialecto especial de Génova» (p. 47), luego recuerda 
que «Casi todos los mercaderes extranjeros de España eran genoveses o decían serlo» 
(pp. 46-47) y advierte que «Ser genovés significaba para este Cristóbal Colón una 
seguridad de verse oído en sus propuestas, de encontrar alguien que le facilitase 
el acceso allí donde deseaba entrar» (p. 47). Ya se había señalado antes que «en Espa- 
ña se llamaba genoveses a todos los extranjeros» y que también «se decía extranjeros 
a los catalanes» *. Además, se había dicho que Colón se hizo pasar por genovés, 
primero porque «los italianos y portugueses eran considerados en España como ex- 
celentes marinos», y, segundo, porque Génova era una ciudad fuerte y rica que «po- 
día hacer respetar sus derechos si eran atacados o desconocidos por los reyes de 
España»?. En la novela de Blasco Ibáñez, el mismo personaje recuerda que «Los es- 
cribanos de los reyes, al hombrarle por primera vez en sus documentos, lo llamaban 
Colomo, luego Colom y finalmente Colón», y observa que «Colomo y Colom eran 
apellidos españoles, abundantes en Aragón y Castilla», así como que «No menos 
frecuente era el apellido Colón, llevándolo algunas veces judíos conversos» (p. 63). 
Por todo eso piensa que «este “genovés” poco dispuesto a hablar de su origen, y 
que sabiendo tantas lenguas no tenía ninguna propia, bien podría ser un «conver- 
so”..., que ocultaba prudentemente su verdadero nacimiento en un país donde la 
Inquisición había empezado, años antes de su venida, a dar caza a todos los del 
mismo origen» (p. 48); en otra parte, ya no es un personaje sino el autor quien ob- 
serva que «los judíos “conversos” de la corte de Aragón, Luis de Santángel, Rafael 
Sánchez y otros consejeros íntimos de don Fernando... no habían abandonado nun- 
ca al señor don Cristóbal, como si lo consideraran uno de los suyos» (p. 102). En 
resumidas cuentas, sólo se trata de suposiciones que ya se habían formulado antes 
y que nunca se han demostrado. Nunca se han probado, por ejemplo, que Luis de 
Santángel fuera judío; lo que pasa es que el padre Las Casas, que lo llamó converso 
por primera vez, creyó que era aragonés y lo relacionó con una familia de ese origen, 
pero Santángel era de Valencia, donde había otra familia del mismo apellido. De 
acuerdo con Blasco Ibáñez, «Una rama de los Santángel, después de su conversión 
al cristianismo, había pasado de Zaragoza a Calatayud, acabando por establecerse 
en Valencia» (p. 104), pero en ninguna parte prueba esto, y el debate no está 
resuelto» *, 


25 Madariaga, p. 37. 
26 Gandía, p. 88. 
27 Gandía, p. 82. 
28 Gandía, p. 274. 
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Alejo Carpentier no duda de que Colón nació en Génova y adopta más resuelta- 
mente la tesis de que era un judío, la cual no sólo le permite, como a Blasco Ibáñez, 
explicar algunos aspectos de su vida, sino también algunos rasgos de su carácter, 
ya que, para empezar, Colón se sentía predestinado y se había inventado «el nom- 
bre de Christophoros», asignándose «una misión sagrada» (p. 107); además, siem- 
pre se mostró codícioso y con razón se le ha reprochado «el hecho de mencionar 
sólo catorce veces el nombre del Todopoderoso en una relación general donde las 
menciones de ORO pasan de doscientas» (p. 126), pues no sólo recorrió las islas del 
Caribe en busca de pedazos del precioso metal que los indios le daban a cambio 
de objetos «que no valían un maravedí» (p. 114), sino que no vaciló en recomendar 
la trata de esclavos para rentabilizar la empresa de Indias; por último, se ha observa- 
do que en la relación de su primer viaje invoca «<a Dios y a Nuestro Señor [no a 
Jesucristo] de un modo que revela.el verdadero fondo de una mente más nutrida 
del Antiguo Testamento que de los Evangelios, más próxima a las iras y perdones 
del Señor de las Batallas que de las parábolas samaritanas» (p. 126). Los partidarios 
de la tesis de que Colón era judío ya habían buscado pruebas «en su temperamento 
y en sus escritos» %, y Alejo Carpentier retoma sus argumentos. Hay que agregar 
únicamente que con esta tesis hace verosímil la de la información islandesa, pues 
si bien Colón y el maestre Jacobo podían haber sido italianos, ya que en esa época 
no faltaban italianos radicados en Inglaterra que muy bien podían hacer viajes co- 
merciales a Islandia, todo resulta más creíble si ambos son judíos, por la imagen 
que se tiene de éstos; incluso así se entiende mejor que Colón haya pecibido desde 
un principio la importancia de la saga de Leif Ericson y que más tarde haya sabido 
sacarle todo el provecho. 


Ámores 


Salvador de Madariaga, «obsesionado... por la idea de un Colón judío y por lo 
tanto calculador» *, lo hace frecuentar un convento de Lisboa en el que se impar- 
tía enseñanza a muchas nobles damas «a medida de los deseos del navegante más 
ambicioso» * y en el que conoce a Felipa Muñiz, con quien se casó; ésta era hija 
de Bartolomé Perestrello, que tenía el cargo hereditario de gobernador de la isla 
de Porto Santo, y Madariaga piensa que «el motivo principal que lo llevó a entron- 
car con los Perestrellos era precisamente la relación de esta familia con Porto 
Santo» *%; también Alejo Carpentier considera interesado este matrimonio, pero lo 
atribuye a que ella «estaba emparentada con los Braganzas, y ésta era puerta abier- 
ta... para entrar en la corte de Portugal» (p. 80), que era, se entiende, lo que necesi- 
taba Colón y no una isla, por muy bien situada en el Atlántico que estuviera; ade- 


29 Gandía. p. 103. 
30 Heers, p. 86. 

31 Madariaga, p. 129. 
32 Madariaga, p. 130. 
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más, describe a Felipa como una viuda «de joven semblante y lozano cuerpo» (p. 
80), en lo que por lo menos en parte coincide con Jacob Wassermann, que la men- 
ciona como «una noble portuguesa de belleza excepcional» * y, aunque no la rela- 
ciona con la familia real, piensa que «Es probable que su mujer lo pusiera en con- 
tacto con personas de la corte *. Por un lado, Carpentier presenta como un hecho 
lo que Wassermann sólo conjetura, y, por otro, combina esta idea con la del matri- 
monio por interés, a la que agrega la de la belleza de Felipa, que es un detalle nove- 
lesco imprescindible. 


De manera consecuente y muy semejante, Alejo Carpentier convierte a Colón en 
amante de Isabel y le da una interpretación materialista a la asociación «providen- 
cial» del gran hombre y la soberana, que es uno de los más importantes elementos 
del mito; es cierto que hay una comedia (muy poco conocida) en la que el genovés 
se gana en el lecho el apoyo de la reina *, pero en esa comedia sólo se menciona 
que eran amantes y de ningún modo se muestra esto en escena, mientras que Car- 
pentier logra presentar de manera convincente sus relaciones. Por un lado, Colón 
aparece como un hombre «de apuesta figura, nobles facciones y nariz aguileña», 
que además de tener «fácil la palabra» y «sin arrugas el rostro» se presenta rodeado 
por una aureola de aventura, por lo que incluso sus canas le daban «una cierta ma- 
jestad, unida a la idea de experiencia y buen criterio» (p. 87). Por otro lado, Isabel 
era una «mujer rubia, muy rubia, a semejanza de ciertas venecianas» (p. 88) y, aun- 
que acababa de cumplir cuarenta años, «sus ojos verdiazules eran de gran belleza, 
en su semblante tan terso y sonrosado cual el de una doncella, agraciado por tun 
mohín irónico e intencionado, debido acaso a las muchas victorias que su aguda 
inteligencia le había valido en días de desacuerdos políticos y horas de grandes 
decisiones» % (p. 88). Además, «No era ya —esto lo sabían muchos— la reina ena- 
morada de quien, inmerecedor de tal sentimiento, la engañaba, a vistas y a sabidas 
de sus fámulos, con cualquiera dama de honor, señora de corte, guapa camarera 
o garrida fregona, que le saliera al paso» (p. 88). En suma, era una mujer atractiva 
y se encontraba más o menos abandonada. Por si esto fuera poco, el rey no hacía 
nada importante sin el consentimiento de ella, que era quien gobernaba de verdad, 
porque «A ella tenía que someter sus disposiciones y decretos, y a ella también sus 
propias cartas, leídas con tal autoridad que si a ella desagraba alguna, al punto la 
hacía rasgar por un secreto en presencia de su marido, cuyas Órdenes —era cosa 
sabida— no eran tenidas en mucho, aun en Aragón y en Cataluña, en tanto que 


33 Wassermann, p. 24. 

34 Wassermann, p. 27. 

33 De esta comedia se conserva una escena en las Gesammelte Werke (Reímbeck, 1972) de Kurt Tucholsly, 
que la escribió con Walter Hasenclever; además, la describe Ernst Wetzel en Der Kolumbus-Stoff im deuts- 
chen Geistenleben (Brestau: 1935) pp. 84-85, que la considera bastante mata. 

36 La descripción de la reina coincide con la de Hernando del Pulgar en Claros varones de Castilla, colec- 
ción Austral, n.* 832 (Buenos Atres: Espasa-Calpe, 1948) pp. 135 y 136; la de Colón con la de su hijo Eer- 
mando, pero el genovés parece aquí mucho menos claro de piel, pues Carpentier no dice que tuviera «dla 
color blanca y encendida», sino que más bien lo presenta bronceado. 


33 
todos temblaban ante las de quien se tenía, en todo el reino, por persona de cuerpo 
más entero, ingenio más despierto, y de más grande corazón y sapiencia» (p. 89)”. 
En esta forma se explica, en fin, que el genovés se convirtiera en amante de la reina. 
Sin embargo, Carpentier aclara que si bien ella como mujer tenía interés en él y 
de noche le prometía el más completo apoyo a sus planes, de día olvidaba sus pro- 
mesas, porque como reína no lo apreciaba igual. Naturalmente, él acabó perdiendo 
la paciencia y se marchó amenazándola con presentarle su proyecto al rey de Fran- 
cia, pero ella lo hizo volver para comunicarle que le había conseguido un millón 
de maravedíes. Se los había pedido prestados al banquero Santángel a quien le ha- 
bía dado en garantía unas joyas que en realidad valían mucho menos. Además, ella 
las podría recobrar en cualquier momento «Y sin devolver el millón» (p. 95), porque 
había expulsado de sus reinos a los judíos y bien podía el converso Santángel pagar 
un millón de maravedíes por el privilegio de quedarse donde tenía muy buenos 
negocios. Por lo demás, Colón no la había convencido únicamente con la amenaza 
de irse a Francia sino que además le había revelado su secreto, lo que había sabido 
en Islandia, es decir que al otro lado del océano había tierras y que la expedición 
era a lo seguro. De este modo, Carpentier nos da una explicación materialista de 
los hechos y hace verosímil la tesis más atrevida de su novela. 


La versión de Blasco Ibáñez es completamente opuesta. La decisión de patrocinar 
la empresa descubridora no es de la reina, sino de Fernando, que al principio no 
había podido disimular su asombro al escuchar las pretensiones de Colón, pues és- 
te, entre otras cosas por el estilo, «pedía ser virrey y gobernador a perpetuidad de 
cuantas tierras descubriese viajando hacia Occidente, libres de soberano o que él 
pudiera conquistar, trasmitiendo dicho gobierno a sus hijos hasta sus más remotos 
descendientes» (p. 99); sin embargo, Santángel lo convenció de que aceptara sus con- 
diciones, argumentando que mal podría el genovés apoderarse de algún reino, «si 
llegaba a las tierras del Gran Kan con tres naos y un centenar de hombres» (p. 103). 
Y de acuerdo con esto, Alejo Carpentier no sólo convirtió la decisión del rey en una 
decisión de la reina sino que para darle a ésta mayor fuerza eliminó el papel que 
desempeñaba Santángel. Hay además oposición en la manera de trabajar el episo- 
dio de las joyas, pues Blasco Ibáñez rechaza la leyenda; Isabel no pudo empeñarlas 
porque «Sus joyas estaban empeñadas hacía mucho tiempo, y era el mismo Santán- 


37 Menéndez Pidal escribe que el cronista Alonso de Palencia «va recogiendo noticias de cómo aquí y allá 
las gentes murmuraban porque la voluntad del rey se supeditaba a la de la reina» y anota que «el viajero 
Nicolau von Poppelau, que en 1484 vio a los Reyes en Sevilla, pudo percibir cómo el rey no hacía nada 
sin consentimiento de la reina: no sellaba sus propias cartas sin que la reina las leyese, y si la reina desapro- 
baba alguna, el secretario la rasgaba en presencia del mismo rey; observaba también este viajero que las 
- órdenes del rey, aun en Aragón o en Cataluña, no eran tenidas en mucho, pero todos temblaban al nombre 
de la reina». Además, recuerda que Lucio Marineo Sículo había dicho que «tametsi multorum tudicio forma 
Regina pulchrior, ingenio acutior, animo spendidior, et decoro gravior habebatum, es dectr que «a juicio 
de muchos la reína era de aspecto más majestuoso. de ingenio más vivo, de alma más grande y de conducta 
más grave», según traduce en una parte, pues en otra escribe simplemente que «a juicio de muchos, la rerna 
era de ingenio más vivo, de corazón más grande y de mayor gravedad». No hay duda de que Carpentier 
se basa en Menéndez Pidal y sólo modifica su traducción. Los Reyes Católicos y otros estudios, colección 
Austral n.” 1.268 (Buenos Atres: Espasa-Calpe. 1962) pp 31.32 y 62. 
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gel quien le había servido de intermediario con unos prestamistas de Valencia» (p. 
105). En cambio, Alejo Carpentier conserva el episodio, pero lo modifica para real- 
zar la imagen de la reina; Isabel no tiene que entregarle sus alhajas a un usurero, 
sino que el judío es víctima de un préstamo forzoso. 


También Blasco Ibáñez presentó a Colón como amante, peto no de la reina y tam- 
poco de Felipa, una dama de la nobleza, sino de Beatriz Enríquez, que era hija de 
un labrador. Probablemente se conocieron por medio de los parientes de ella %, 
pues aunque era huérfana no hay motivo para pensar que trabajaba en el mesón 
donde él se alojaba. Blasco Ibáñez opta por esta versión poco favorable, pero al des- 
cribirla es algo más generoso: tenía veinte años y «Llamaba la atención entre las an- 
daluzas de pelo retinto, ojos negros y tez morena, por su cabellera rubia, de un do- 
rado pálido, por sus pupilas garzas» (p. 72); incluso le concede «una virtud-agresi- 
va», ya que «sólo podía atender a los hombres “como Dios manda”, o sea cuando 
se acercasen con el buen propósito del matrimonio (p. 72), y en esto se opone a 
quienes suponen que era una mujer «de fácil disposición» * para explicar que Co- 
lón no se casara con ella. Su importancia en la novela se debe a que es uno de los 
personajes por medio de los cuales lo conocemos. Ella lo mira dibujar mapas en 
la posada, le atrae su gentileza y acaba enamorándose de él. Los.planes del genovés 
se aplazaban, y al verlo abatido ella se le entrega. Hay pruebas de que Colón siem- 
pre se sintió agradecido. Nunca se casaron, de acuerdo con Blasco Ibáñez, porque 
él no tenía papeles. La tesis de que era judío explica que no hubiera matrimonio. 
Se había casado en Portugal «cuando estaban adormecidos los odios religiosos y no 
escarbaban clérigos y escribanos en la documentación de cada individuo para cono- 
cer exactamente su origen» (p. 91). Por su parte, Alejo Carpentier menciona tam- 
bién esta relación, pero de una manera distinta, ya que el mismo Colón aclara que 
«De matrimonio no hablamos, ni yo lo quería, puesto que quien ahora dormía con- 
migo no estaba emparentada con Braganzas ni Medinacelis, habiendo de confesar, 
además, que cuando yo me la llevé al río por vez primera, fácil fue darme cuenta 
que, antes que yo, había tenido marido. Lo cual no me impidió, por cierto, recorrer 
el mejor de los caminos, en potra de nácar, sin bridas y sin estribos» (p. 84). No 
hay duda de que Carpentier se burla de Blasco Ibáñez mostrándonos que a un hombre 
como Colón no le importaban doncelleces y que Beatriz simplemente no estaba a 
la altura de las ambiciones del genovés, a quien, si hay que presentarlo como aman- 
te, tiene que ser de Isabel, reconociéndole su verdadero tamaño no sólo a él sino 
también a la reina. La manera en que maneja el texto de uno de los más conocidos 
romances de García Lorca es una especie de guiño al lector que nos recuerda que 
no estamos después de todo sino ante un relato que ha sido escrito por alguien para 
divertirse y divertirnos. Paradójicamente, esta ruptura de lo verosímil contribuye a 
que aceptemos su versión de los hechos. 


38 Gandía, p. 212. 
39 Madariaga, p. 228. 
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Propósitos 


Tradicionalmente se ha dicho que Colón buscaba una ruta hacia la India y descu- 
brió América por error, pero Henri Vignaud, primero en monografías y luego en 
la famosa Histoire critique... que publicó en 1911, sostuvo que «no tuvo por fin lle- 
gar al Oriente, y sólo partió con el proyecto de descubrir la isla Antilla» *; poste- 
riormente, Charles Duff y Phillip Guedalla afirmaron en un libro que «fueron los 
judíos quienes costearon el primer viaje de Colón» porque «no ignoraban que se- 
rían expulsados y querían prepararse una tierra en donde emigran», así como que 
esta tierra ya era conocida por los normandos, y Colón sabía de sus descubrimien- 
tos. Alejo Carpentier combina estas ideas: en El arpa y la sombra Colón busca, no 
la ista Antilla, sino «una inmensa Tierra Firme... que se prolonga hacia el Sur [de 
la Vinlandia] como si no tuviera término» (p. 71); no descartaba, es cierto, que fue- 
ra parte de Asia, pero sobre todo habló de ir a la India, porque era más fácil hallar 
apoyo para una expedición al Oriente que para un viaje a lo desconocido; en cam- 
bio, Blasco Ibáñez prefiere la tesis tradicional. 


El motivo de esta elección es claro. Se sabe que Colón creyó el planeta más pe- 
queño de lo que es porque se basó en las medidas del astrónomo Alfragano y pensó 
que las millas árabes eran iguales a las italianas, que son más cortas. Blasco Ibáñez 
se burla de que al no encontrar Cipango donde la suponía situada, Colón no haya 
querido buscarla y dijera que «era preferible seguir la misma dirección de siempre, 
yendo a dar en derechura con la tierra firme del Gran Kan», ya que «tiempo les 
quedaba para volver» (p. 187). En el mismo tono menciona a Luis de Torres, «judío 
“converso” que hablaba varias lenguas y estaba reservado por el capitán general pa- 
ra figurar como intérprete de la embajada que enviaría al famoso “rey de reyes”, 
así que tocase en las costas de Asia» (p. 169), pues «el Gran Kan de Tartaria, descrita 
por Marco Polo y Mandeville, en cuya busca iba Colón, había sido destronado en 
1368 por la dinastía china de los Ming» y «Había dejado de existir ciento veinticua- 
tro años antes» (p. 161), de modo que Colón no sólo andaba despistado sino atrasa- 
do de noticias. En esta forma, el viaje se convierte en una comedia del error, pues, 
«Como siempre estamos propensos a entender en los demás aquello que llevamos 
en nuestro pensamiento, Colón encontraba al Gran Khan y a sus opulentas provin- 
cias en los relatos que le hacían los indios con palabras ininteligibles» (p. 219). 


En cambio, Alejo Carpentier no se burla de Colón desde el siglo XX, sino que 
presenta sus ideas geográficas de modo que resultan coherentes. Estas se basan en 
la confusión de las millas árabes de Alfragano con millas italianas, así como en las 
relaciones de Marco Polo y otros viajeros, pero también en lo que Colón había sabi- 
do en Islandia. Por eso en El arpa y la sombra Colón sabe que viaja «a la Vinlandia 
remota —o a su prolongación meridional— que yo había presentado a mi dueña 
como provincia hacia mí avanzada de un reino señoreado por el Gran Khan. o algún 


40 Gandía, p. 222. 


56 

otro Príncipe de Indias, para quienes se me había dado cartas y, por si mi ficción 
resultaba cierta, llevaba a bordo a un Luis de Torres..., que diz que sabía hablar, 
además de la lengua hebrailca, el caldeo y algo de arábigo» (p. 96); en alguna parte 
piensa que «esta tierra de Colba o Cuba lo mismo puede ser el extremo meridional 
de la Vinlandia que una costa occidental de Cipango» (p. 117) y, aunque más ade- 
lante admite que «nada de lo visto en la tierra nuevamente hallada me indicaba 
que nos aproximábamos a Cipango o a provincia regida, siquiera, por un príncipe 
tributario del Gran Khan» (p. 121), todavía en su segundo viaje, al acercarse a las 
Islas Vírgenes y a la de Puerto Rico, recuerda que «Más de cinco mil islas rodean, 
según las crónicas de los venecianos, el gran reino de Cipango» (p. 143) y piensa 
que está en las inmediaciones de ese reino; incluso en su lecho de muerte habla 
de la «ruta a las Indias o a la Vinlandia meridional o a Cipango o a Catay — cuya 
provincia de Mangui bien puede ser la que conocí por el nombre de Cuba» (p. 163). 
En suma, buscaba las tierras situadas al sur de las que descubrieron los escandinavos 
y que muy bien podían ser parte de Asia oriental. Sus viajes no le permitieron acla- 
rar esto, y Blasco Ibáñez se burla de que anduviera desorientado, mientras que la 
actitud de Alejo Carpentier es completamente opuesta y su posición queda clara 
en una escena en que Martín Alonso le pregunta a Colón adónde han llegado, y 
éste contesta que lo importante es haber llegado. 


Es un hecho innegable que Colón halló el Nuevo Mundo, y para Carpentier eso 
es lo que cuenta, pero en general Blasco Ibáñez trata de restarle importancia. Por 
eso escribe que «Sin Colón sólo se hubiese retardado el descubrimiento de la actual 
América unos pocos años», debido a que «La navegación hasta el cabo de Buena 
Esperanza hacía inevitable el encuentro casual del Nuevo Mundo un día u otro» 
y la prueba es que «Seis años después del primer viaje de Colón, el portugués Ca- 
bral, que navegaba hacia el Asia, empujado por los vientos fue a dar sin saberlo 
con la costa de Brasil» (p. 328). Es claro que Blasco Ibáñez polemiza con quienes 
han presentado a Colón como «un genio superior a todos sus contemporáneos» o 
«un ser providencial, poseedor de un secreto sólo conocido por él, hasta el punto 
que de haber muerto ningún otro hombre habría podido realizar su obra» (p. 133); 
por eso recuerda que «no se vio aislado en medio de una ignorancia y torpeza gene- 
rales», sino que «tuvo que agitarse y mostrar impaciencia para que otros no se le 
adelantasen» (pp. 133-134). Sobre todo «Tenía miedo de que se le anticipasen los 
portugueses, que ya habían atravesado una gran parte del Atlántico en expediciones 
clandestinas» (p. 133). 


Alejo Carpentier admite todo esto cuando hacer recordar a Colón: «cualquier no- 
ticia que: me llegaba, de navegaciones portuguesas, me tenía en sobresalto, De día, 
de noche, vivía en el temor de que me robasen el mar —mi mar— como temblaba 
ante posibles ladrones el avaro de la sátira latina. Este océano que contemplaba des- 
de las empinadas costas de Porto Santo era de mi propiedad, y cada semana que 


* Gandía, p. 104. 
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pasara aumentaba el peligro de que me fuese hurtado» (p. 82). Además, admite 
que no era Colón muy buen navegante y que ya en el primer viaje algunos marine- 
ros comenzaban a propalar que no sabía valerse del astrolabio y que de nada le ser- 
vía el mapa de Toscanelli que llevaba en su cámara porque «era incapaz de enten- 
der... las matemáticas del engreído magister (p. 99) 2; incluso reconoce que en el 
viaje de regreso estuvieron a punto de naufragar durante una tormenta porque «ha- 
bía olvidado lastrar las maves de modo conveniente, sin pensar que ahora volvían 
vacías los toneles que, en el viaje de ida, contuvieron la cecina, la salmuera, la hari- 
na, los vinos, de mucho tiempo comidos y bebidos» (p. 129). Sin embargo, Carpen- 
tier sólo quiere mostrarnos a Colón como un hombre de carne y hueso, mientras 
que Blasco Ibáñez pretende quitarle méritos y darles más importancia a los españo- 
les que patrocinaron la expedición y participaron en ella. Por eso no es extraño que 
sus versiones se opongan en varios puntos. 


En el mismo capítulo en que se cuenta «cómo las carabelas fueron pasando entre 
islas que no han existido nunca», Blasco Ibáñez relata «cómo [Colón] se vio próximo 
a morir en una terrible sublevación de sus marineros, inventada muchos años des- 
pués» (p. 178). De acuerdo con él hubo «muchas murmuraciones, pero todas en 
voz baja» y debidas a que la tripulación no sentía el menor afecto por «un capitán 
que sólo habían conocido el primer día de la navegación» y que además de ser ex- 
tranjero actuaba como «un aficionado», pues en las naves mandadas por los Pinzo- 
nes, «la gente marinera, toda de Palos y de Moguer, se mantenía tranquila, sin des- 
confiar de la pericia de sus capitanes» (p. 188). Esas murmuraciones permitieron 
que los panegiristas del genovés «inventasen una terrible conspiración y un ruidoso 
motín en el cual los marineros amenazaron de muerte a su jefe con las armas en 
la mano, y éste les pidió un plazo de tres días, lo mismo que un personaje de ópera, 
para descubrir tierra» (pp. 188-189) %, Por el contrario, Paul Claudel presenta el mo- 
tín en una escena culminante en la que Colón se enfrenta soberbio a los tripulantes 
y se burla de sus temores. Alejo Carpentier se apega a la leyenda y conserva el episo- 
dio, pero en El arpa y la sombra el genovés se muestra conciliador y procura calmar 
a los descontentos «bajo la mirada socarrona del Martín Alonso —cada día me gusta 


82 Acerca de la navegación en esa época lo mejor es leer los capítulos IX, X, X1, XU, XHI, XIV y XV de 
Morison, sobre todo el XUl titulado «How Columbus navigated». 


43 Wassermann escribe que «La dramática escena en la que la chusma, alborotada, otorga a Colón un pla 
20 de tres días para descubrir tierra, sentenciándolo a muerte en caso de que fracase, este toque de folletín 
se remonta a Oviedo, compilador sin crítica de datos inseguros. Por muy escépticos que seamos al respecto 
a las demás noticias suministradas por el almirante, podemos en este caso aceptar confiadamente su testi 
monto de que el motín no pasó a mayores; silos sublevados hubieran cometido semejantes excesos, de segu- 
ro mo habría desperdiciado la ocasión de contárnoslo con la difusión y pompa que reserva para sernejantes 
momentos; habría sido una oportunidad para tejerse una corona de laurel y alardear de la fuerza superior 
de su espíritu. No obstante habla de continuo únicamente de impaciencias pasajeras de la marinería, del 
desaliento que asoma para desaparecer de nuevo, de inquietud, de ahogo, hasta de insubordinación; de 
motines y excesos, ni una palabra: el día en que se supone que estalló el motín, el 10 de octubre, escribe: 
Aquí la gente ya no lo podía sufrir; quejábanse del largo viaje; el almirante lo esforzó lo mejor que pudo, 
dándoles buena esperanza de los provechos que podían haber. Y añadía que por demás era quejarse mútil- 
mente, puesto que él había venido a las Indias y que así habría de proseguir basta hallarlas, con la ayuda 
de nuestro Señom. pp. 61-62. 
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menos— que me decía: “cuélguelos”..“cuélguelos”, a sabiendas de que si me resol- 
vía a ordenar que ahorcaran a alguno, nadie me hubiera obedecido —y menos los 
malditos gallegos y vizcaínos que para desgracia mía llevaba conmigo— perdiendo 
yo, al punto, toda autoridad mando y vergiienza (y esto era, acaso, lo que quería 
el Martín Alonso...)» (p. 101). De nuevo, el mito es explicado de manera materialista. 


De acuerdo con Blasco Ibáñez, de las tres naves del primer viaje únicamente la 
Pinta y la Niña eran carabelas, porque Colón, «Como capitán general de la armada, 
quería mandar un buque mayor que el de los otros, y había puesto sus ojos en la 
Marigalante, única nao de más de cien toneladas que estaba en el puerto» (p. 140). 
Martín Alonso «era partidario de la carabela para las exploraciones, a causa de su 
rapidez en la marcha y de las facilidades con que se maniobraba su velamen. El 
peligro de esta excestva ligereza, que le quitaba estabilidad, era poca cosa para ma- 
rínos expertos como él» (p. 140). Sin embargo, Colón se empeñó en llevar una nave 
más grande por vanidad y convenció al vizcaíno Juan de la Cosa de que prestara 
o alquilara la Marigalante y se enganchara como maestre. En esta forma, Blasco Ibá- 
ñez culpa a Colón del naufragio de la nave rebautizada Santa María, que encalló 
en la costa norte de La Española, obligándolo a dejar un grupo de hombres en el 
llamado Fuerte de Navidad, todos los cuales perecieron posteriormente a manos de 
los nativos. Hay que decir que Colón había culpado a los marineros de su nave de 
aquel desastre, primero porque contraviniendo una disposición suya, el guardia se 
fue a dormir y le dejó el timón a un grumete, y luego porque al percatarse de que 
la nave había encallado la tripulación se apresuró 2 huir en vez de obedecerlo **; 
Blasco Ibáñez los defiende, argumentando que Colón consignó en su diario 
«todo lo que pasaba por su imaginación excitadísima en aquel momento» (p. 
268) y llamó cobarde a Juan de la Cosa, de quien «es lógico suponer que sí se apre- 
suró a ir en el batel a reclamar el auxilio de la Niña, fue por darse cuenta de que 
este accidente no tenía remedio» (p. 268). De cualquier modo, hubo desobedien- 
cia. Además, una flota estaba mejor integrada por una nave y dos carabelas, pues 
con embarcaciones diferentes y complementarias aumentaban las posibilidades de 
sobrevivir y volver, de modo que aun en caso de que Colón haya decidido llevar 
una nave de mayores dimensiones, esto no puede atribuirse a simple navidad, y lo 
más probable es que no haya habido otra a la mano. 


Desde luego, Blasco Ibáñez no sólo defiende a los españoles de las acusaciones 
de Colón y sus panegiristas. De acuerdo con él, Martín Alonso había obtenido en 
Roma un mapa en el que aparecía Cipango y estaba por organizar un viaje a Orien- 


44 De acuerdo con la relación del primer viaje compendiada por el padre Las Casas, «el marinero que go- 
bernaba la nao acordó irse a dormar, y dejó el gobernario a un mozo grumete, lo que mucho siempre había 
el almirante probibido en todo el viaje, que hobiese viento o que hobiese calma»; en cuanto a Juan de 
la Cosa, asegura que «dijoles el almirante a él y a los otros que halasen el baten que traían por pora, y 
él con muchos otros saltaron en el batel, y pensaba el almirante que hacían lo que les había mandado», 
pero no curaron sino de huir a la carabela que estaba barlovento media legua. La carabela no los quiso 
recebir haciéndolo virtuosamente y por esto volvieron a la nao; pero primero fue a ello la barca de la carabe- 
la». Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, ed. de Ignacio B. Anzoátegui, colección Austral n. 
633 (Madrid: Espasa Calpe, 6.* ed., 1977) pp. 107 y 108. 
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te cuando la reina decidió apoyar al genovés; éste lo convenció de que lo acompaña- 
ra a cambio de «la mitad de todo el interés y de la honra y provecho que de ello 
se hubiese» (p. 136); por eso Martín Alonso Pinzón aportó medio millón de mara- 
vedíes a la empresa. En esta forma, Blasco Ibáñez se coloca decididamente de parte 
de los Pinzón y recoge las declaraciones de sus partidarios en los llamados pleitos 
de Colón; lo hace para mostrar que la expedición, «que los reyes sólo habían costea- 
do en parte, resultaba en el último momento una empresa popular» (p. 144). La 
verdad es que la reina ordenó a los marineros de Palos que pusieran a la disposición 
de Colón dos carabelas con sus tripulaciones, a lo cual estaban obligados como cas- 
tigo por una revuelta, pero éstos se mostraron renuentes, y es posible que Colón 
haya necesitado el respaldo de los Pinzón, que eran una familia de prestigio en el 
lugar, pero su ayuda se ha exagerado %. Alejo Carpentier rechaza por completo las 
pretensiones de los pinzonistas. Blasco Ibáñez se refiere en tres capítulos a los pre- 
parativos de la expedición, pero para Carpentier una vez obtenido el apoyo de la 
reina, sólo quedaban algunos detalles que arreglar en los que no vale la pena dete- 
nerse. Así como en su novela ni siquiera se menciona el naufragio de la Santa María 
y la masacre del fuerte de Navidad, también se omite todo lo que ocurrió entre 
el momento en que la reina decide patrocinar el viaje y la partida de la flota, y 
en esa forma se le niega toda importancia. 


Visión de los nativos 


Dice García Márquez que, «cuando los oficiales del dictador le relatan [en El oto- 
ño del patriarca] que han llegado a sus costas tres carabelas, la narración está hecha, 
palabra por palabra, con la propia narración de su llegada a América, tomada de 
la bitácora y transcrita por un cronista colonial, aunque evidentemente al revés» %, 
así como que este episodio se le ocurrió después de leer Visión de los vencidos un 
conjunto de textos acerca de la Conquista escritos por indios y reunidos por León 
Portilla. El pasaje, de cualquier modo, tiene otros antecedentes, pues tanto Blasco 
Ibáñez como Madariaga ya habían relatado el mismo episodio desde el punto de 


45 Morison reconoce la importancia de los Pinzomes, pero señala que «ningún documento contemporáneo- 
les concede un papel privilegiado en la Gran Empresa» y que «nada demuestra que hayan influido más 
o prestado mayor ayuda que otra familia de navegantes de la región de Niebla, los Niños, cuya condición 
económica y social en el cercano pueblo de Moguer era análoga a la de los Pinzones de Palos». Recuerda 
que además de Juan, propietario y maestre de la Niña, y de Peralonso, piloto de la Santa María y luego 
piloto mayor de Castilla, que participaron en el primer viaje, Francisco fue piloto de la Niña en el segundo 
viaje y compañero de Colón en el cuarto; por si fuera poco, estos Niños estaban emparentados con los Quin- 
tero de Moguer que también prestaron tenportantes servicios al almirante, pues Cristóbal era propietario 
de la Pinta y fue maestre del barco insignia en el tercer viaje, mientras que su hermano Juan es el único 
- hombre que acompañó a Colón en sus cuatro viajes. De acuerdo con Morison, en estos hombres «reconoce 
"uno ese tipo de marinero leal y competente, cuya labor es esencial para el Exito de cualquier viaje; hombres 
que nunca piden más que sus raciones, y que nunca murmuran a espaldas de su capitán», sólo que «como 
nunca trataron de empañar la fama de Colón ni se volvieron los hijos predilectos de ninguna superchería 
patriotera, son menos conocidos que los Pinzones». pp. 139-140. 


40 Guillermo Sheridan y Armando Pereira, «García Márquez en México» (entrevista) en Revista de la Uni- 
versidad de México, 30, 2.” 6 (febrero 1976). 
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vista de los nativos, pero de una manera muy distinta; la impresión de los indios 
es ahí completamente favorable a los españoles, a los que toman por dioses. El rela- 
to de Madariaga es algo menos complaciente porque anota que un indio comentó 
que los españoles tenían cola y por eso andaban vestidos; aclara que «Era éste el 
chiste permanente en las Antillas sobre tribus distantes que se sabía, con mayor o 
menor certidumbre, ir vestidas» 7, pues el cronista de los reyes Andrés Bernáldez 
recuerda que unos indios «dijeron al Almirante que adelante de allí era Magon, 
donde todas las gentes tenían rabos, como las bestias o alimañas, y que a esta causa 
los hallarían vestidos», porque «ansí los de esta provincia de Ornophay como ellos 
andan desnudos todos, hombres y mujeres, facen escarnio de los que oyen decir que 
andan vestidos» *, Aparentemente Colón no se dío cuenta de la broma desde un 
principio por influencta de sus lecturas, ya que Marco Polo afirma que en las mon- 
tañas del reino de Lambri «hay hombre que tienen cola larga un palmo» y «gordas 
como las de un perro» %. Madariaga, que parece apreciar el humor de los nativos, 
cuenta que «un viejo indio, con cazurrería poco usual, explicó al Almirante que ha- 
bía gran abundancia de oro en muchas islas a cien y más leguas de distancia, con 
lo cual revelaba la distancia a la que deseaba ver a los españoles, tentándoles en 
particular con una isla que era todo oro, y en las otras que hay tanta cantidad que 
lo cogen y lo ciernen como con cedazos». Es obvio que «los indios habían aprendido 
ya ese truco... de mandar a los cristianos a buscar oro “allí nomás, detrasito de esa 
loma”, a veinte leguas por lo menos de sus tierras» %. También en la novela de Blas- 
co Ibáñez los indios muchas veces «dieron a entender por señas que había hombres 
de su raza con muchas anillas de oro en brazos y piernas, pero siempre era en la 
isla más cercana, nunca en la suya» (p. 209). Sin embargo, en El arpa y la sombra 
se expresa esta situación de una manera mucho más clara cuando Colón dice: «Y 
ahora estos cabrones indios que no hacían sino desorientarme: los de la Española, 
acaso por alejarme de sus minas de oro, me decían siempre que más allá, que más 
lejos pero no tan lejos, que — “caliente”, “caliente”, “caliente”, como en el juego 
de la candelita» (p. 124). 


Tal vez la principal aportación de Carpentier a este respecto está en la manera 
en que recrea las impresiones de los indios que Colón se llevó a España, pues éste 
supo por uno de ellos que ni querían ni admiraban precisamente a los españoles: 
«Decían que nuestras casas apestaban a grasa rancia; a mierda, nuestras angostas 
calles; a sobaquina, nuestros más lucidos caballeros, y que si nuestras damas se po- 
nían tantas ropas, corpiños, perifollos y faralás, era porque, seguramente, querían 
ocultar deformidades y llagas que las hacían repulsivas — o bien se avergonzaban 
de sus tetas, tan gordas que siempre parecían prestas a saltarles fuera del escote» 


47 Madariaga, p. 301, 
48 Madariaga, p. 607. 
49 Viajes, colección Austral, n.* 1.052 (Madrid: Espasa Calpe, 4.* ed., 1965) p. 162. 


50 Antonello Gerbí, La naturaleza de las Indias nuevas, de Cristóbal Colón a Fernández de Oviedo, trad. 
A. Alatorre (México: Fondo de Cultura Económica, 1978) p. 428. 
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(p. 141). Se asombran además de la desigualdad social y de la violencia, así como 
de la religión. Por supuesto, todo esto comenzó con el ensayo «Des cannibales» de 
Montaigne, donde éste consigna los comentarios de tres indios brasileños que fue- 
ron presentados en Ruan al joven Carlos IX (octubre 1562); éstos se asombraban 
de las diferencias sociales y no comprendían que los franceses se dejaran gobernar 
por un niño; además, el pasaje de Carpentier recuerda también los Dralogues del 
barón de Lahontan (1703) donde el salvaje Adario se burla de los aparatosos trajes 
de las mujeres”. 


Epílogo 


En una nota publicada al final de En busca del Gran Khan, Blasco Ibáñez co- 
menta la personalidad de Colón, menciona algunas tesis sobre su origen y relata 
que «murió en España, pero su cadáver fue llevado años después al Nuevo Mundo... 
enterrándolo en la catedral de la ciudad de Santo Domingo», así como que, «En 
1795, al abandonar España a la República francesa, por el tratado de Basilea, la par- 
te española de dicha isla..., creyó oportuno llevarse el cadáver de Colón, y después 
de numerosas investigaciones notariales y demás ceremonias lo trasladaron con gran 
pompa a la catedral de La Habana»; posteriormente, «cuando reconoció España la 
independencia de Cuba, se llevó de nuevo el cadáver a Sevilla, y allí reposa actual- 
mente, en la catedral de dicha ciudad» (p. 326). Sin embargo, en 1877, el obispo 
de Santo Domingo, «que se llamaba Cocchia y un canónigo Bellini, los dos italianos 
a juzgar por sus apellidos, ...encontraron un segundo cadáver de Colón, dando a 
entender que los comisionados españoles del siglo XVIII se habían equivocado al 
hacer el traslado de sus restos, y en vez de llevarse el cadáver del Almirante habían 
cargado con el de su hijo o nieto, pues los tres estaban enterrados en el mismo altar» 
(p. 327). En realidad, Blasco Ibáñez no cree en esa equivocación, pero de cualquier 
modo anota que a Colón no sólo se le han atribuido varios lugares de nacimiento 
sino también dos tumbas. Por su parte, Alejo Carpentier nos entera en la primera 
parte de su novela de que Pío IX «había encargado al historiador francés, el conde 
de Roselly de Lorgues, una Historia de Cristóbal Colón varias veces leída y meditada 
por él, que le parecía de un valor decisivo para determinar la canonización del des- 
cubridor del Nuevo Mundo» (p. 17), así como de que esta idea se la había ocurrido 
durante un viaje a Argentina y Chile realizado en su juventud; el desenlace de esta 
historia tiene lugar en la tercera parte de la novela, donde el fantasma de Colón 
asiste a la reunión de la Congregación de los Ritos en que, después de oir el testa- 


11 Además, Alejo Carpentier pudo haber leído el libro de Erasmo Ancira, Un maya descubre España en 
1529, pues el protagonista se asombra de que la gente viva amontonada, con las casas pegadas unas a otras, 
a veces encimadas, cuando había tanto espacio alrededor de los pueblos, le llamó la atención que los espa- 
ñoles fueran tan peludos como animales y percibió el mal olor que todos despedían porque no se bañaban 
a menudo y comían ajos y cebollas; el pasaje de Carpentier parece un resumen del libro que se publicó 
dentro de la colección Populibros La Prensa en los años cincuenta. Por supuesto, hay muchas otras obras 
parecidas y un libro clásico sobre la cuestión, el de Antonello Gerbs, La disputa del Nuevo Mundo: historia 
de una polémica. Trad. A. Alatorre (México: Fondo de Cultura Económica, 2.* ed., 1982). 
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mento del padre Las Casas y las opiniones de Víctor Hugo y Julio Verne, se rechaza 
definitivamente la beatificación que habían solicitado cientos de obispos. Es como 
si en vez de un epílogo Carpentier hubiera escrito dos, pues en ambos textos —la 
primera y la tercera parte de su novela— se exponen hechos posteriores a los de 
la parte central, cuyo sentido aclaran; también se podría decir que Carpentier divi- 
dió el epílogo en dos partes, colocando una al principio y otra al final de la novela, 
porque lo que cuenta en la tercera parte es continuación de la primera. El arpa y 
la sombra es de cualquier manera un tríptico. Las confesiones de Colón ocupan la 
parte central, mientras que a los lados se refiere la historia de su frustrada incorpo- 
ración al santoral. En la parte central, Alejo Carpentier escribe de manera específica 
contra Blasco Ibáñez, pero en general se opone a Paul Claudel, a quien se le dedi- 
can además la primera y tercera parte. 


Juan José Barrientos 


Cristóbal Colón 


La vida perdurable 


A Carme Riera 


Aquí en Castilla es media noche, casi vencido este verano. Pero he marcdo 07 
y el 1 de larga distancia, y ya me encuentro en los circuitos que cruzan los enormes 
insolados espacios, sobre la erizada piel de Norteamérica. Ese cielo inmenso y esa 
desolación que siento. Lo mismo que st llamara otra vez desde la cabina telefónica 
de un oasis o estación gasolinera o área de descanso obligado en una de aquellas 
autopistas sin fin. Millas y millas despobladas. Y en seguida me pongo a marcar 
el 913, que es el indicativo del Estado de Kansas. A lo mejor un largo trecho con 
el repugnante olor de una mofeta aplastada por un auto. Y de tarde en tarde, pue- 
blos o ciudades de casas desperdigadas, que parece vaya a borrar el torbellino de 
un tornado. Y otra vez interminables territorios. 


Todo es automático, instantáneo. Los ciegos impulsos de las cifras saltando en mi 
oído. Y suena el teléfono al otro lado del mundo, como sí nada, en aquella casa 
pequeña de madera, lejos del campus, perdida detrás de unos pocos árboles. Suena 
y suena repetidamente. Todavía son allí las 5 P.M. Aunque aquí se oigan los timbra- 
zos en mitad de la oscuridad, entrecortados por los trozos de silencio más vacío que 
conozco. Pero querría que las cosas ocurrieran como entonces. Si hago un esfuerzo 
llego a estar seguro de que es Emilia quien puede descolgar el teléfono. Se encuen- 
tra de veras allí, en una dimensión real que existe Dios sabe de qué manera condi- 
cionada por alguno de mis viajes hacia su casa, cuando para anunciarle mi llegada 
llamaba yo desde la mitad del larguísimo camino. Suena igual al teléfono. Y ella 


aguarda desesperadamente. 
—Eh. Eh. ¿Me oyes?... Estoy llegando. Ántes de tres horas estaré contigo, grito. 


Se ha incorporado en la cama de sábanas floreadas de entonces dentro del abierto 
dormitorio sin puertas, sólo con biombos, que ocupa casi el espacio entero del pri- 
mer piso, y donde huele siempre a aquel jabón negro traído de España, y tiembla 
tan desamparado el tiembre del teléfono. Sé que Emilia siente aún bo pese 
a que haya apagado el aire acondicionado y haya entreabierto la corrediza ventana. 
Y surge una claridad dura, agitada por el crujido de los nogales resecos que rodean 
la casa, y por el desgarrado latir de las chicharras. 


—Siempre pensamos que éste va a ser el último verano en América... Y luego ya ves —dice. 
—El año que viene estaremos seguro en Mallorca o por ahí, en el mar, en una playa —le dijo, 
riendo, histérico. 

—No te creo —insiste—, Ese es sólo un país bueno para turistas. Sólo ganan los trepadores. 
—El año que viene —repito. 
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Después de nuestra conversación ha saltado de la cama y anda descalza sobre la 
alfombra de dibujos asimétricos, como de galaxias y constelaciones de otra parte. 
Los ojos bajos, grandes y oscuros, mientras me aguarda, pero tan desasistida como 
siempre. Bordea el escritorio donde está la máquina eléctrica, las revueltas cuartillas 
y ejercicios de los estudiantes, y llega a la otra ventana. Descorre también el vidrio, 
para que entre más fuerte el aroma espeso de los árboles y el batir de los insectos. 
Seguro que necesita creer que todo es verdadero. Y ya sólo aguarda el rodar lento 
de mi coche en el camino de tierra, junto a la casa. 


—¡Emilia! —grito—. ¡Emilia! 


Lo malo es que suene el teléfono sin obtener ninguna respuesta. Como cuando 
llamé desde aquella estación gasolinera del camino. Nada más que el timbre en este 
vacío. Y hay que volar hacia allí, hacia la casa de madera que ocultan los nogales. 
Correr por las perdidas autopistas, por los repetidos territorios agarrotado al volan- 
te, sin hacer caso de la velocidad límite de 55 millas por hora, ni a la policía posible- 
mente vigilante, o al radar. Correr devorando esas imágenes de cielos electrizados 
e inmensos, de pueblos desperdigados, repetidos o aniquilados en otros viajes igua- 
les. Correr devorado esta desolación que siento renacer siempre. Lo malo es no oír 
tampoco la voz de Emilia. Unicamente la casa con ese silencio sobre el cual suena 
el timbre del teléfono. Y enseguida escuchar el chorro del agua vertiéndose desde 
el baño. Y distinguir el color de la diluida sangre, el delicado cuerpo brillante, flo- 
tando apenas, las pequeñas manos extendidas, como si al fin jugara y se meciera 
en el mar. 


Antonio Ferres 


La originalidad del Martín Fierro 


Al cumplirse este año el centenario de la muerte de José Hernández, no parece 
caprichoso preguntarse por las razones del asombroso éxito que su poema obtuvo 
en el siglo XIX y ha seguido teniendo en los años posteriores. Y cuando hablamos 
del éxito queremos decir algo tan complejo como esto: por qué es la obra que logra 
la más amplia e inmediata respuesta comprensiva de parte del público —en su ma- 
yoría analfabeto— al que iba destinada, y por qué, al mismo tiempo (en contra 
de lo que cierta crítica superficial ha escrito), encontró también entre los cultos una 
respuesta positiva y admirativa, que no ha cesado hasta nuestros días?. 


Si bien se mira, es la única obra literaria hispanoamericana que en la centuria 
pasada consiguió de su público una aceptación inmediata y se convirtió en el pri- 
mer best seller que recuerdan las letras de nuestro continente. Obra que se erigió 
entonces en caso único y que en las décadas siguientes fue aumentando su prestigio, 
su valor y excentricidad no sólo a nivel nacional, también continental. La opinión 
de lectores y críticos tan equilibrados como Juan M. Gutiérrez, Unamuno, Menén- 
dez y Pelayo y Hentíquez Ureña supone que estamos ante algo realmente excepcio- 
nal. Desde 1872 se han dado numerosas y variadas respuestas para explicar por qué 
Martín Fierro era algo distinto a todo el resto de la poesía gauchesca; ninguna pare- 
ce aclarar de modo definitivo un proceso complejo y fascinante. Aquí se intenta ver 
qué separaba a Martín Fierro del resto de la gauchesca. Hemos comenzado pregun- 
tándonos por qué el texto de Hernández ha sido siempre reconocido como la cum- 
bre del género «poesía gauchesca» y por qué sus lectores, críticos, historiadores de 
la literatura, oyentes, juzgaron desde su aparición que el poema superaba todo lo 
anterior y era diferente de todo lo anterior. La primera respuesta, casí obvia, sería 
que Hernández escribe un texto original, distinto, insertándose sin problemas en 
una tradición que enriquece y amplía hasta límites jamás antes alcanzados. Aclarar 
todo el sentido de ese proceso y de esa rica realidad que es la obra de Hernández 
desbordaría el corto espacio de estas páginas. Nuestro examen — inevitablemente 
limitado— consistirá en ir viendo qué trae la obra de nuevo, de diferente, y cómo 
recrea materiales y formas anteriores para dar a su poema aspectos originales que 
lo apartan de esa misma tradición de la que pasa a formar parte. 


1 A. Pagés Larraya, «Las primeras cartas sobre Martín Fierro», er Martín Fierro; un siglo (Buenos Ásres: Xe- 
rox, 1972), pp. 175-181; y del mismo autor, «Unamuno y la valoración crítica del Martín Fierro», Logos, 12 
(1972), 423-440, Fermín Chávez, «Los primeros hernandistas», en Martín Fierro; un siglo, citado, pp. 155-158. 
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Antecedentes 


¿Qué elementos tenía a mano Hernández para componer su poema, cuáles utili- 
zÓ y cuáles dejó de lado? Es muy difícil -—y no tendría sentido— repetir aquí los 
documentados exámenes fontales de Azeves, quien ha mostrado, casi siempre con 
acuidad, el vasto fondo al que nuestro poeta apeló para crear su obra. ? Tal vez sea 
más útil examinar el asunto desde otro punto de vista. Un punto de vista formal. 
Un examen de los comienzos del género poesía gauchesca nos permitirá ver que ya 
en Hidalgo (y posiblemente aún antes del uruguayo) están presentes varias de las 
direcciones formales que explotará la gauchesca posterior. ? En primer lugar el re- 
lato dialogado, el diálogo entre dos hombres de campo que, casi siempre, da oca- 
sión para que uno de ellos narre al otro un o unos sucesos de su vida reciente (po- 
dríamos hablar aquí de diálogo narrativo). En esa narración, generalmente precedi- 
da del encuentro y el saludo amical, hay siempre un interlocutor activo (el gaucho 
que narra algo vivido o presenciado por él), y un interlocutor pasivo (otro gaucho, 
que escucha el relato de su amigo y que comenta, interrumpe, enriquece, agranda, 
con chistes o muestras de su ignorancia, asombro, tontería, la narración del prime- 
ro). Este es el esquema de, por ejemplo, el «Diálogo patriótico interesante entre Ja- 
cinto Chano, capataz de una estancia en la isla del Tordillo, y el gaucho de la Guar- 
día del Monte» (1821), que parece ser el primero que compuso Bartolomé Hidalgo. 
Este tipo de diálogo va a continuarse con textos como el de Araucho, «Diálogo de 
dos gauchos, Trejo y Lucero» (1835), y tantos otros que adoptan el mismo 
esquema. * Los temas de este tipo de composición van desde lo político a lo cómi- 
co, desde lo costumbrista a lo social. Uno de los interlocutores cuenta al otro una 
experiencia personal, por ejemplo el conocimiento de la ciudad, con sus asombros 
y peligros, una fiesta patria, un hecho de la guerra de la independencia, o una fun- 
ción de teatro (en esa compleja pieza gauchesca que se llamó Fausto). * 


Otro de los módulos fue el de la re/ación, cuyo título claramente señala su conte- 
nido. Un relato en primera o tercera persona en el que en verso octosílabo (como 
ya había ocurrido durante todo el período colonial, no se olvide que la gauchesca 
está lastrada de materiales hondamente hispánicos), un paisano narra un hecho sin- 
gular que ha presenciado, o del cual ha participado. De las más antiguas es la «Rela- 


2 A Azeves, La elaboración literaria del Martín Fierro (La Plata: Facultad de Humanidades y C. de la Edu- 
cación, Univ. de La Plata, 1961). 

3 Véase nuestro trabajo, «Hidalgo, iniciador de la poesía gauchesca», Cuadernos Hispanoamericanos, 204 
(diciembre 1966), 619-649. 

4 A. H. Azeves ha estudiado algunas de las formas o tipos de la poesía gauchesca: «El diálogo de la poesía 
gauchesca», Revista de Educación, La Plata, año 1V, n.” 7 (julio 1959) 174-175; «El cielito militante», ibidem, 
año 5, 1." 3-4 (marzo-abril 1960), 462-464. 

5 En un extenso análisis de Fausto, hemos examinado este especialísimo modo narrativo, en el que el rela- 
to de uno de los interlocutores es constantemente interrumpido (= enriquecido), con el humor, las exagera- 
ciones, la ignorancia, los complementos inocentes del que escucha, «Estanislao del Campo: Fausto», Revista 
de Literaturas Modernas, 1] (Mendoza, 972), 31-61. Se ha indicado allí además el sentido teatral de este 
diálogo, que supone un público social y culturalmente superior al de sus interlocutores. 


El rostro de Martín Fierro, según Castagnino 
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ción exacta de lo que ha sucedido en la expedición a Buenos Aires, que escribe un 
sargento de la comitiva, en este año de 1778, en las siguientes décimas», conocida 
por contener la primera descripción en verso del tipo gaucho que conocemos. ' 


Hidalgo escribió la «Relación que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Cha- - 
no de todo lo que vio en las fiestas mayas de Buenos Aires en 1822», y Ascasubi 
compuso «Jacinto Amores, gaucho oriental, haciéndole a su paisano Simón Peñal- 
va, en la costa del Queguay, una completa relación de las fiestas cívicas que para cele- 
brar...» (H.J. Becco,, Antología de la Poesía gauchesca, Madrid: Aguilar, 1972, p. 476). 

¿Por qué nos detenemos en estas dos especies o tipos de poesía gauchesca? Por- 
que aunque Hernández apeló —como veremos— a algo distinto de lo que conoce- 
mos como textos gauchescos, no por eso dejó de utilizar todos los antecedentes que 
podían serle útiles para componer su obra. Es evidente que el poema hernandiano 
posee momentos dialogados, que sirven de unión a los encuentros del personaje 
principal con los otros, y hay algún pasaje de la obra donde el Arálogo narrativo 
(que es, en definitiva, el sentido esencial de esta forma, y que encontramos por ejem- 
plo en el encuentro con Cruz), se suma al diálogo sin más (encuentro con el More- 
no). Pero debe reconocerse, con absoluta claridad, que ese no fue el módulo prefe- 
rido por Hernández, al contrario, hay una visible voluntad de no utilizar ese esque- 
ma que es la base del Fausto, por ejemplo. 


El texto todo es sentido por el protagonista como una narración informativa, co- 
mo una relación. Así es como denomina Fierro a su largo monólogo, que combina 
en una forma muy particular elementos narrativos y elementos líricos, pero con pree- 
minencia de lo informativo, de lo testimonial: 


«Y atiendan la relación / que hace un gaucho perseguido» (I, 109-110). 
«Y ya con estas noticias / mi relación acabé» (1, 2306-07). 


Y en la Vuelta, al terminar Fierro el relato de su regreso: 
«Concluyo esta relación, / ya no puedo continuar», II, 1551-52. 


Otros elementos —en general poco estudiados en el Poema— provienen de la 
más antigua tradición hispánica. El Poema utiliza por una parte termas que provie- 
nen del romancero (del más viejo y del deturpado y en decadencia del siglo XVIII): 
romances de valentones, héroes desmesurados, monstruos, cierta misoginia más o 
menos visible, lances de valentía hiperbólica, religiosidad popular, didactismo cons- 
tante, picaresca. Por otra ciertos recursos de estilo o fórmulas específicas romanceri- 
les, como los comienzos con sus invocaciones religiosas, los finales, cargados de di- 
dactismo, la adjetivación, los asonantes, etc. ” 


6 Angel ]. Battistessa, «Antecedentes de la poesía gauchesca en el siglo XVIIl», Sur, 14 (1935), 90-96. 


7 Juan A. Carrizo estudió algunos aspectos de la relación entre el romancero del siglo XVIII y la poesía 
gauchesca: «El matonismo en algunos poetas del Río de la Plata», Revista de Educación, 4. 3, 2. 3, 521-325. 
A. Navarro González, «El gaucho Martín Fierro o De Dios abajo ninguno», Revista de Literatura, Madrid, 
1. 37, N.* 73-74 (enero junio 1970), 5-14. Véase las similitudes textuales y temáticas que señalamos en «Her- 
nández y Ascasubi», Revista Iberoamericana, 87-88 (abril-septiembre 1974), 393-408. Además, la ponencia 
que leímos en el Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana celebrado en Madrid, el junio de 1984 
(cuyas Actas deben estar a punto de salir editadas): «El Martín Fierro y los romances de ciego». 
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El relato autobiográfico 


Hernández usó algo muy distinto a todo el resto de la gauchesca (por lo menos 
de la poesía gauchesca que conocemos), algo infrecuente en el género: el relato mo- 
nologado de tipo autobiográfico o, para decirlo con más precisión, el monólogo auto- 
biográfico de tono dramático-lírico. Es evidente que el Poema combina sabiamente 
varias de las direcciones temáticas y estilísticas anteriores, a partir de este esquema 
fundamental. El Martín Fierro es, esencialmente, una sucesión de monólogos auto- 
biográficos encabezados por el del protagonista, al que siguen envueltos en el al- 
véolo fundamental de la voz y la presencia constante de Fierro —los de Cruz, el 
Hijo Mayor, el Hijo Segundo, Picardía, el Moreno. Debe insistirse en este aspecto 
del Poema porque es uno de los costados diferenciales del mismo frente a casi toda 
la gauchesca anterior. El relato autobiográfico no sólo establece en el Poema una 
dirección de sentido, un nivel estructural y formal, le da un toro peculiar (que tiñe 
todo lo dicho de una atmósfera emotiva específica), y es el que constituye uno de 
sus más eficaces y poderosos instrumentos de ejemplaridad social y de identifica- 
ción social, entre la voz del protagonista y la del público al que estaba destinado. 


¿De dónde proviene este relato autobiográfico? Ya Sarmiento, en aquella página 
admirable del Facundo, dedicada al «gaucho cantor», hizo una enumeración de los 
temas y motivos preferidos por la «poesía de los gauchos». Esta poesía es la que su- 
ponemos componían los miembros de la clase social llamado gauchos, antes y du- 
rante el período que va de fines del siglo XVIII, hasta fines del XIX. No nos que- 
dan nada más que unos pocos versos deturpados de esa poesía oral; no había enton- 
ces antropólogos interesados en esos textos, ni hubo folkloristas con dictáfonos para 
registrar su música y sus letras... De cualquier manera el testimonio negativo de Jo- 
seph de la Vandera (el funcionario español que se ocultó debajo del seudónimo de 
Concolorcorvo), en El Lazarillo de ciegos caminantes (1773), debe sumarse al de Sar- 
miento. En Facundo leemos algo sorprendente: 


El cantor mezcla entre sus cantos heroicos, la relación de sus propras hazañas... El año 1840, 
entre un grupo de gauchos... estaba sentado en el suelo... un cantor que tenía azorado y diverti- 
do a su auditorio, con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había ya contado 
lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la disputa que lo moti- 
vó; estaba refiriendo su encuentro con la partida, y las puñaladas que en su defensa dio... (Cap. 
1, «Cantor»). *? 


El testimonio es importantísimo porque muestra que, en la poesía típica de los 
gauchos, ya a mediados del siglo XIX, uno de los temas reiterados, de los temas 


8 Para no repetir cosas ya dichas, véase Borello, Becco, Weimberg, Prieto, Trayectoria de la poesía gauches- 
ca (Buenos Aires: Plus Ultra, 1977) pp. 43-46, donde se analiza todo el pasaje de Facundo y se demuestra 
su valor como descripción de los temas, motivos y situaciones que usó preferentemente la que hemos conve- 
nido en llamar «poesía de los gauchos». Recuérdese lo que escribió hace muchos años Federico de Onís: 
«Cuando se habla de poesía gauchesca se hace referencia a dos cosas que hay que separar muy claramente... 
una, la poesía de los payadores o cantores populares, que no escribían, sino cantaban o recitaban sus propias 
obras o las ajenas; otra, la de los poetas cultos, de la ciudad, que escribieron sus obras en lenguaje gauches- 
co», «El Martín Fierro y la poesía tradicional», Homenaje a Menéndez Pidal (Madrig, 1925), p. 407. 
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que llamaríamos preferidos y constantes, era el de un hombre que narra a otros sus 
sufrimientos (éste es el sentido clásico con que Sarmiento usa en el pasaje la palabra 
trabajos) y sus aventuras. Obsérvese que los temas son los de la poesía gauchesca 
de autores cultos, y muchos de los que aparecen en el Martín Fierro: peleas con la 
partida, sufrimientos, encuentros dramáticos, rapto de la mujer amada, muettes (4es- 
gracias) cometidas por el cantor, etc. 


¿Hay antecedentes de esta clase en la poesía gauchesca propiamente dicha? Si 
examinamos los Diálogos gauchescos, tanto los de autores conocidos (Hidalgo, Arau- 
cho, Ascasubi, Del Campo, Lussich, etc.), como los anónimos, veremos que siempre 
hay, en el relato del gaucho que narra, elementos autobiográficos; pero muy pocas 
veces nos encontramos con un auténtico »2orólogo autobiográfico. Ninguno con- 
vierte (como Hernández) a ese relato autobiográfico del protagonista en el eje cen- 
tral, dramático y narrativo, lírico y social, del poema. En ninguno la vida del prota- 
gonista, su destino tristísimo oído a través de su voz cargada de tensión dramática 
y de intención acusadora existencial y social, se erige en elemento fundamental de 
la obra, como ocurre en Martín Fierro. Hernández supo combinar elementos ante- 
riores que insertó en su poema con admirable habilidad (lo tradicional hispánico, 
lo gauchesco, la poesía de los gauchos, el diálogo, la relación, etc.), y tuvo clara con- 
ciencia de qué quería hacer con su obra. Á partir de un esquema inicial fundado 
en la presencia del protagonismo que narra y canta su vida y sus sufrimientos (los 
del individuo Martín Fierro, y los de la clase social a la que representa, simultánea- 
mente), Hernández supo organizar con encomiable conciencia estética, las distintas 
partes del Poema. Parece exagerada la opinión de Martínez Estrada cuando afirma 
que Hernández comenzó la obra con una forma estética determinada, y a mitad 
de camino cambió equivocadamente el punto de vista (o la voz) que dice el relato. ? 


¿Hubo algún antecedente conocido de relato autobiográfico en un texto gauchesco 
parecido al de Martín Fierro? Sí lo hubo, pero no es el de Lussich, como han escrito 


9 E, Martínez Estrada, Muerte y Transfiguración de Martín Fierro (México: EC.E., 1948), «Parte prernera. 
Las estructuras, Donde el Poema se bifurca», sostiene que hay un serie de incongruencias en el Poema: de 
lo evocado se pasa a lo dramáticamente mostrado (del telling de un hecho pasado, al hoy de un showing); 
hay una confusión y superposición de narradores; lo lírico es destruido por lo dramático; la obra confunde 
estilos (del esquema monológico se pasa al diálogo, que es lo que habían sido los poemas gauchescos ante- 
riores), etc. etc. Asuntos todos que los pocos estudios posteriores sobre el tema, han confundido de modo 
lamentable. Esperamos estudiar algunos de estos aspectos en un trabajo en preparación. Como observación 
general creo que la crítica debe atenerse estrictamente a lo que el Poema es, y quiso ser Y no entiendo 
qué derecho tiene el crítico a superponer al texto concreto que estudia, sus ideas personales sobre cómo 
debió ser organizado y estructurado dicho texto. La Obra que leemos, es una estructura lmgiiística que pro- 
duce en nosotros, lectores, un efecto dado. El primer deber del crítico es explicar lógicamente las razones 
de esos efectos estéticos sobre el lector. Claro que cuando hablo de razones englobo en elio esa confusa 
totalidad que suma significaciones, ritmo, sonidos, resonancias, poesía, estructuras temáticas, estructuras 
retóricas (monólogo autobiográfico, uso de la primera persona, tipos de Narrador, narratario(s), tiempo, 


espacio, fórmulas tópicas, etc.). 
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repetidamente varios críticos, comenzando por el autor de El Aleph. * En un os- 
curo periódico político favorable a Rosas, en 1830, apareció un texto titulado «His- 
toria de Pancho Lugares». En numerosos aspectos ese relato autobiográfico escrito por 
un tal Luis Pérez, coincide con el Martín Fierro. Comienza, como la obra hernan- 
diana, con las invocaciones religiosas tradicionales (a la Virgen del Rosario, a Dios); 
viene después la narración autobiográfica desde la niñez, el aprendizaje de su tra- 
bajo como domador y peón en las «estancias de Rosas»; un día, Pancho es sorprendi- 
do por un oficial, detenido y llevado en leva forzada a servir como soldado en la 
guerra contra el Imperio del Brasil (1825-1828). Es mal tratado; piensa en desertar; 
lo hace. Después el texto va perdiendo su centro autobiográfico y el narrador des- 
plaza su atención de sí mismo al conflicto político entre Dorrego y Lavalle. De la 
relación de la propia vida se pasa a lo testimonial político y desemboca, finalmente, 
en una biografía, en verso del tirano Juan Manuel de Rosas. " 


No se quiere decir aquí que Hernández leyó este texto, o que el mismo influyó 
o determinó a Martín Fierro. Simplemente se indica que el olvidado y olvidable 
poema de Pérez está dentro de una línea autobtográfica tradicional, que Hernán- 
dez usó como esquema vertebral de su Poema. La historia del arte nos ha enseñado 
que casi siempre la literatura se inspira en la literatura, pocas veces en la realidad. 
Y que Hernández, como indicara una aguda crítica, siempre tuvo muy en cuenta 
los materiales heredados, lo tradicional y folklórico como fuente primaria de inspi- 


10 Ya Borges, en uno de sus primeros ensayos sobre el tema, había escrito: «El libro de Lussich, al princi- 
pio, es menos una profecía del Martín Fierro, que una repetición de los coloquios de Ramón Contreras y 
Chano. Entre amargo y amatgo, tres veteranos cuentan las patriadas que bicieron. El procedimiento es el 
habitual, pero los hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica y abundan en pasajes autobiográfi- 
cos. Esas frecuentes disgresiones de orden personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi, son 
las que prefiguran el Martín Fierro, ya en la entonación, ya en los hechos, ya en las mismas palabras» Discu- 
sion (Madrid: Alianza, 1980), p. 23. A continuación Borges compara diversos pasajes de Lussich com otros 
—muy semejantes— del Martín Fierro. Y después de ello escribe: «Huelgan otras confrontaciones. Bastan 
las anteriores, creo, para justificar esta conclusión: los diálogos de Lussich son un borrador del libro definiti- 
vo de Hernández. Un borrador incontinente, lánguido, ocasional, pero utilizado y profético», ibidem, p. 27. 


Eneida Sansone de Martínez, en el prólogo a Los tres gauchos orientales (Montevideo: Bca. Artigas, 1964), 
pp. 1IXXV, probó definitivamente que el imitador y discipulo confesado del «maestro» Hernández, fue Lus- 
sich. Este, en la segunda edición de dicha obra, corrigió numerosos pasajes (agregó 250 versos) para ajustarse 
a las fórmulas, vocabulario, estilo, que aparecian en Martín Fierro. 


Angel Rama ha esbozado una historia del desarrollo de la poesía gauchesca vista como un proceso de 
paulatino enriquecimiento que, a partir de lo simple y semi-teatral (la danza folklórica del «ctelito» y los 
Unipersonales neoclásicos), fue hacía lo complejo y dramático. Según Rama, de los Diálogos de dos perso- 
najes se pasa a los de varios (los de Lussich), y de aquí nació el teatro nacional rioplatense. Lussich sería 
el antecedente tanto de Martín Fietro, como de Juan Moreira (/a pieza inspirada en la novela de Gutiérrez, 
que mimó la compañía de Podestá). Adjudicaciones ambas, aventuradas e indemostradas; véase A. Rama, 
Los gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y sociedad (Buenos Aires: Calicanto, 1976), pp. 126-143. 


li Ricardo Rodríguez Molas, «Luis Pérez y la biografía de Rosas escrita en verso en 1830», Historia, Buenos 
Aires, 6 (1956), 99-137, La parte autobiográfica de este texto fue reeditada con el título de «Historia de 
Pancho Lugares», en Poesía Gauchesca, prólogo de A. Rama, Selección, Notas y Cronología de J. B. Rivera 
(Caracas: Bca. Ayacucho, 1977), pp. 37-53. El texto se inicta así: «En nombre de Dios comienzo! y la virgen 
del Rosario,/ para referir mi vidal como gaucho del Salado». Ignoro si el título que se adjudica al texto 
en esta última reedición, figura en el original de la revista El Gaucho, números 1 a 10 (Buenos Átres, 1830), 
donde por primera vez apareció esta composición. Es evidente que Luts Pérez (como haría más tarde Her- 
nández), apeló a la fórmula del relato autobiográfico sabiendo que era popular entre la gente del campo. 
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ración para componer su obra. ? Debemos suponer (después de los testimonios de 
Concolorcorvo, Sarmiento, el texto de Pérez, y algunos ejemplos de romances de 
finales del XVIII), que hubo un subgénero de poesía gauchesca basado en el relazo 
de la propia vida por un gaucho, que con el acompañamiento de la guitarra, cantaba- 
contaba ante los demás, su existencia. Su vida era casi siempre trágica, desdichada, 
había llevado al protagonista a ser un desertor, un asesino (sin quererlo), un aban- 
donado por la mujer amada, un hombre fuera de la ley y condenado a huir de la 
persecución de una justicia primaria encarnada en jueces y policías no siempre de- 
masiado duros. No sabemos muy bien cuál era el sentido de esos relatos; posible- 
mente emocionar, entristecer, conmover, reclamar justicia (¿acusar a una clase de 
su irresponsabilidad y culpabilidad?), presentar el propio destino como muestra do- 
cumental de la fatalidad, o sea darle un sentido ejemplar y didáctico (motivo éste 
el más reiterado de gran parte de este tipo de historias en el romancero del siglo 
XVIII). A esto debemos agregar que, en poemas orales, populares, recogidos en es- 
te siglo en algunas regiones de la Argentina, cuya antigiedad en ciertos casos pue- 
de remontarse hasta los comienzos del siglo XIX, este subgénero del relato trágico 
de la propia vida, aparece reiteradamente. Casi stempre se trata, como indicó O. 
Fernández Latour de Botas, de: 


«.. muchachos que salen a divertirse, inocentes que, por su mala estrella, caen en 
desgracia ante la justicia; presos políticos; desertores llevados por la desesperación 
y la miseria... esos desgraciados, perseguidos por la fatalidad, incomprendidos por 
la sociedad... vagabundos tristes y en el fondo inocentes hablan con la entonación 
de los personajes hernandianos», Prehistoria de Martín Fierro (Buenos Aires: Plate- 
ro, 1977), p. 115. 

Si se leen despacio algunos pasajes de la vida humilde de Francisco Lugares, se 
verá que aquí están presente esos dos elementos básicos del Martín Fierro: una vida 
narrada por el agonista de esa vida; un hombre que además es ejemplar represen- 
tante de una clase social... Esta sabía combinación de lo individual y lo social, en- 
carnados por un mismo individuo, y expresados en una misma y sola voz, explica 
uno de los secretos básicos del éxito, del envidiable poder para conquistar de inme- 
diato un público humilde (sus iguales), que escuchaba en otro el mismo triste destí- 
no propio... Fierro no era sólo un destino idéntico —en su dolor y en ser sujeto 
de la injusticia— al de los que vían su voz; en él en su canto melancálico y a veces 
feroz, escuchaban sus sufrimientos, veían objetivados sus destinos, expresados con 
admirable claridad sus reclamos de justicia. Los que escuchaban cómo la desespera- 


12 «El caso de Hernández es, sin embargo, particularisimo. Su lenguaje y su estilo son mucho más reales, 
mucho menos caricaturescos que los de los otros poetas gauchescos. Y esto fue posible seguramente, porque 
Hernández conocía y supo aprovechar las dos dimensiones de esta perspectiva: se apartó de lo folklórico 
lo necesario para elegir sus resgos característicos (y así parecer realmente folklórico ante la cultura urbana), 
y se alejó de lo gauchesco lo suficiente para suprimir su visión deformante (y realizar así la obra más parect- 
da a lo auténticamente popular», Olga Fernández Latour de Botas, «El Martín Fierro y el folklore poético», 
Cuadernos del Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas, 3 (Buenos Atres, 1962), 287-308, espec. 
p. 302. De la misma autora, «Aportes del folklore a la crítica del Martín Fierro», Logos, 12 (1972, Facultad 
de Filosofía y Letras, UNBA, 171-220. 
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ción de los de abajo los empuja a la autodestrucción matando a otros desdichados 
(eso son, en definitiva, los homicidios que Fierro comete contra el Negro, contra 
el Terne, contra los miserables soldados de la Partida), veían en ese destino frustra- 
do un ejemplo terrible del propio. Fierro no es sólo este individuo en particular, 
es también en el Poema el tipo ejemplar de una clase social. Esta dualidad simultá- 
nea se expresa, como hemos demostrado hace ya muchos años, con ciertos recufsos 
lingiñísticos y estilísticos. * Y esta circunstancia es otra de las razones que explican 
no sólo el éxito de público, también la poderosa identificación sentimental y social 
que el texto ejerce de manera hipnótica sobre el oyente-lector que lo percibe. 


Se trata (como indicó A. Reyes hablando de un texto medieval), de un Yo ejem- 
plar, no de un Yo autobiográfico. Ejemplar en el sentido de típico, y ejemplar en 
sentido didáctico. Típico, como representativo de una clase, de un nivel social espe- 
cífico. Si se comparan los sucesos que de su propia vida narra Fierro, con los que 
cuenta Cruz, o los de los hijos, se verá que hay en todos ellos un mismo dibujo, 
una identidad semejante que nace de lo social: es la vida casi igual de los que perte- 
necen a esa clase desheredada y orgullosa en su misería que fueron los gauchos. " 
Martín Fierto no es jamás descripto desde afuera por ningún narrador; jamás es con- 
templado por nadie. No sabemos cómo es su rostro, color de ojos, estatura, manos, 
ropa. Todo lo que sabemos está dado en la acción, en las reacciones, en los senti- 
mientos, en los juicios. Creo que carece de rostro descripto por varias razones que 
no podemos examinar aquí. Pero una de ellas está relacionada con su funcionalidad 
representativa desde el punto de vista social. Su vida es ejemplar (un ejemplo con- 
creto y neto), porque retrata a toda una clase. Esto ya fue claramente señalado por 
Hernández en el prólogo a la primera edición de la Ida: 


Me he esforzado... en presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, con- 
cretando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es peculiar. 


¿Por qué ejemplar en sentido didáctico? Porque Fierro, stendo un personaje que 
ha vivido y sufrido la dura existencia de sus iguales, ha extraído de esas experiencias 
una forma muy peculiar de sabiduría. El Poema, en ambas partes, está lleno de re- 
ferencias didácticas, de enseñanzas que Fierro, de modo paternal, transmite a sus 
oyentes siempre como nacidas de esos años de sufrir y vivir. Lo didáctico es una par- 
te esencial del Poema, y la capacidad de enseñar, de hablar paternalmente y didác- 


13 «La simulianeidad de lo biográfico y lo social en la voz de Martín Fierro», Marín Fierro; un siglo (Bue- 
nos Áires: Xerox Argentina, 1972), pp. 115-122. 

14 R, Rodríguez Molas, Historia social del gaucho (Buenos Atres: Maru, 1968), reunión numerosos docu- 
mentos que no dejan dudas sobre las condiciones terriblemente negativas y en desamparo en que vivió esa 
clase social. La obra echa luz —definitivamente— sobre la mentirosa y edulcorada leyenda blanca con que 
se ha silenciado —en la Argentina— la situación de pobreza, explotación, ausencia de derechos en que 
vivieron esos hombres. De aquí debe extraerse una conclusión necesaria: Hernández dio una pintura exacta 
de la situación de los gauchos, tanto en sus campañas periodísticas, como en su Poema. Su descripción de 
la leva forzada, el maltrato, la vida en los fortines, así como las de sus hijos y Picardía sobre la justicia, 
el poder y las leyes, son exactas, pueden comprobarse con multitud de referencias de la época. Martínez 
Estrada demostró que el Poema posee una veracidad histórica absoluta. Véase en la obra citada, «Parte terce- 
ra. La frontera». 
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ticamente desde sus años, constituye uno de los elementos sustanciales de la figura 
del protagonista. En la compleja figura de Fierro se expresan muy distintos niveles 
de significación. Uno de los más poderosos (porque aparece como velado por aspec- 
tos más visibles en una primera lectura) es éste de lo paternal, que se une sin solu- 
ción de continuidad con la capacidad de enseñar, de convertir sus experiencias en 
enseñanza útil a sus compañeros de infortunio. Ese es el sentido indirecto, ambi- 
guo, que se expresa en aquella afirmación final que dice: «no se ha de llover el ran- 
cho / en donde este libro esté» (II, 4857-58) que encarece este aspecto, a veces des- 
cuidado por la crítica, interesada en nuestro siglo por lo histórico, lo social, lo estéti- 
co, y que ha olvidado que éste ha sido uno de los componentes básicos de la obra. 


Martínez Estrada ha señalado, con su habitual precisión, que una de las notas 
más características del tipo social llamado gaucho está dada por la ausencia de la 
figura paterna y, por ende, por la existencia de una vida familiar retaceada, limita- 
da —a veces— solamente a la presencia activa y constante de la madre y a un padre 
muchas veces ausente, desconocido, y apenas aludido como una realidad o una per- 
sona supuesta, pero no fácticamente visible. Tal vez aquí resida una de las causas 
psicológicas (y psicoanalíticas) más importantes para explicarse el asombroso éxito 
de la obra en los niveles sociales más alejados del mundo social dominante, de la 
cultura o de los poderosos. Siempre me he preguntado qué veían allí, en ese Poema 
tan cargado de dolores, de ausencias, de injusticias, de vidas destruidas por un sino 
casi infernal, estos posibles admiradores del héroe que recibieron su mensaje con 
un interés superior a toda previsión. No parece descaminado suponer que en la voz 
y sobre todo en el «presencia vicaria» de Martín Fierro estos analfabetos que veían 
reflejada en esa vida su propia existencia dolorosa, que en sus reclamos de justicia 
(en sus denuncias y en sus palabrotas, en sus chistes burdos y la pobreza de esa exis- 
tencia) escuchaban su propia voz dicha por otro que la encarnaba y captaba con 
asombroso mimetismo. Pero hay más. Creo que en esa voz y en esa presencia ellos 
escuchaban la voz y «sentían» «percibían» la presencia de una figura paterna de la 
que muchos habían carecido. «Un hombre que da consejos / más que padre es un 
amigo / ...» nos dice (decíales a aquéllos) el Padre Martín Fierro. ¿No sería justo 
decir que hay tres voces, tres diferentes niveles de significación en esa voz?: el hom- 
bre éste, Martín Fierro, que nos cuenta su vida y su destino. Un gaucho cualquiera, 
ejemplar, en cuya vida se da como una perfecta síntesis de los destinos de todos 
los otros gauchos. Un Padre, una figura Paterna, que nos entrega su experiencia vi- 
tal y nos habla en nuestra lengua; con nuestras inflexiones a nosotros, oyentes- 
compañeros-iguales en el infortunio - hijos-discípulos en el complejo, duro oficio 
de vivir. Es esta trilogía, creo, la que explica psicoanalíticamente el éxito de la obra 
y su asombrosa persistencia hasta la actualidad en zonas donde todavía persisten 
situaciones como las que describe Martínez Estrada en su ya famoso libro sobre el 
Poema. Fierro sería entonces la figura paterna no tenida, el Padre desconocido y 
anhelado. Y esa sería una de las explicaciónes del hecho —asombroso para los pa- 
trones estéticos de finales del siglo XIX y de gran parte del XX— de que una obra 
cargada de significaciones e intensiones didácticas, siga interesando a un público 


Retrato de José Hernández, por Tomás Di Taranto 
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que desconoce (aparentemente) este aspecto en la literatura contemporánea. Y que 
parece rechazarlo en casí toda ella. Pero ya veremos, con un sólo ejemplo, que lo 
didáctico está de tal modo presente y actuante en la obra de Hernández, que asoma 
su rostro inesperado (y desapercibido) en los momentos más dramáticos del Poema. 


El protagonista-héroe-narrador 


A la calidad paternal (en la que no es exagerado pensar que se unían el personaje 
y su autor), se suman varios rasgos que explican la intensidad poderosa con que Fierro- 
personaje protagónico se ha fijado en la memoria y el sentimiento de sus oyentes. 
En primer lugar su constante y poderosa presencia, su esencial estar ahí, que supone 
siempre —durante todo el transcurso de la obra y aún después de terminada, cuan- 
do entra a hablar un Narrador en tercera persona que podríamos suponer que es 
el autor— que Fierro (su voz, su presencia, su cálida cercanía) es siempre el testigo 
que acompaña y da nacimiento al mundo todo de la obra. Ese es uno de los senti- 
mientos del comienzo, que persiste durante todo el desarrollo, (el decirse-cantarse- 
narrarse del Poema): 


Aquí me pongo a cantar / ... 


Es un presente constante de tipo espacial y temporal, que ya desde la primera 
palabra del Poema instala ante nosotros esta figura taumatúrgica que da nacimien- 
to a la obra, y participa, actúa, tiñe toda ella de un tono específico. Ese Agwí supo- 
ne que el que habla está presente ante nosotros y ante todos los hechos que suceden 
en el Poema. No se olvide que se trata de un narrador homodiegético: El Narrador 
es a la vez Actor, según la designación de Genette. * Pero en el caso de Martín Fie- 
rro se trata de algo más complejo y más rico. Jamás desaparece Fierro como persona, 
con su drama y su dolor y ferocidad individuales; siempre está abí, presente, con 
toda su densidad como persona específica: dolores, pérdidas, fracasos, venganza, 
destino injusto e irremediable, desaparición final voluntaria. Narra y actúa; de mo- 
do doble: como personaje de muchos pasajes dramáticos, y como Voz presente, que 
cuenta, canta y recuerda. Hay una doble función activa en el protagonista: 1) Narrar- 
cantar, tiñendo todo lo dicho con su Voz y pasión individuales; 2) 4ctuaren el mundo 
que él va creando en ese Presente constante que nace del dibujo de su Voz. Obsér- 
vese la riqueza de niveles temporales; en general todo el mundo evocado está en 
el pasado, como ocurre con la épica. Pero la Voz que narra está en un presente eter- 
no, presente acentuado por la presencia constante del mismo que ha vivido ese pa- 
sado que ahora se trae otra vez a la vida. 


Esta es otra de las grandes novedades que Hernández introduce en la gauchesca: 
convertir en personaje protagónico, en héroe y en ente poético cargado de significa- 


15 G. Genette, Figures 11 (París: Du Seuil, 1972), pp. 252-261. Un examen muy bien sintetizado, con vas- 
ta bibliografía, Jaap Lintvels, «Pour une typologie de l'enonciation écrite», Cahiers Roumains d'Etudes Litté- 
raires, Í (1977), 62-80. 
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ción social e individual, a un personaje cuyo drama asume ahora una dimensión 
antes desconocida en el género. Hernández va a dar a la gauchesca una dimensión 
inesperada y asombrosa: del diálogo costumbrista-dramático-político, cargado de sen- 
tido todavía ilustrado, Hernández va a pasar a lo décimonónico: notas rmovelescas, 
épicas, románticas. Toda la obra, como ocurre con otras del siglo (Byron, Espronce- 
da), está centrada en la figura protagónica, un narrador-protagonista, que habla de 
sí y que mostrará ciertas notas de época: primera persona, verso, narración cargada 
de elementos autobiográficos, mezcla de lirismo y epicidad, dramatismo, comici- 
dad, intención y crítica social. Pero la gran invención de Hernández es elevar a cate- 
goría de héroe único, irrepetible, a un hombre cuya vida y cuyas desgracias son las 
de toda una clase. Elevar a la dignidad de héroe central, a una vida formada —en 
el fondo— con la suma de miles de otras vidas semejantes. Martín Fierro es un hom- 
bre, este, particularísimo v único; cantor, peleador, asesino sin quererlo, dominado 
por un destino infausto, condenado a la soledad, a la pobreza, a la derrota, a la 
desaparición. Y que de toda esa suma de notas negativas extrae sin embargo una 
afirmación positiva de su misma existencia. Convertir lo social en individual; volver 
lo individual en representativo de una totalidad de miles. Y de esa pobreza a pri- 
mera vista misérrima, crear una obra de asombrosa fuerza dramática y poética. 


Siempre se ha preguntado por qué en M.E jamás se describe al protagonista. No 
sabemos ni la edad, ni la estatura, ni los rasgos físicos externos del héroe ni de sus 
hijos. Como bien señalara M. Estrada el único personaje descripto desde el exterior 
con absoluta exactitud y cuidado es el Viejo Vizcacha. Y la respuesta es obvia: si, 
como hemos señalado, todo el Poema es una sucesión de relatos autobiográficos que 
van «diciendo» los agonistas (una serie de cantos elegíacos que cada uno dice a su 
turno, todos rodeados por el gran marco biográfico y aún sonoro de Martín Fierro), 
es natural que éste no se describa a sí mismo en ningún momento. Ningún gaucho 
auténtico lo habría hecho; esto habría significado una concesión vanidosa, un narci- 
sismo insoportable para el carácter mesurado, anti-confesional, del personaje prota- 
gónico. Es aquí donde pueden señalarse los límites que separan las notas románti- 
cas del poema, de la confesionalidad y el regusto en el ego que arrastra a tanto hé- 
roes del XIX a hablar y describirse a sí mismos. El sentido del ridículo, la medida 
visión de sí mismo (que sólo se manifiesta en los momentos extremos de dolor o 
de peligro), habrían impedido al héroe esta forma «vistosa» de autocontemplación 
absolutamente fuera de los gustos, los límites y los intereses del personaje y del tipo 
social que encarnaba. Claro que también puede y debe aceptarse la observación de 
Martínez Estrada: el rostro de un ser que encarna a miles no puede ser descripto 
ni fijado en una suma de rasgos particulares. 


La notable originalidad de Hernández frente a toda la gauchesca, tal vez su crea- 
ción más importante después de la unidad de estilo que caracteriza al Poema, es 
haber centrado toda la obra en una figura protagónica y en haber dado vida a esa 
figura. El protagonista es, por una parte, el foco narrativo. La Voz que narra y canta 
y desde la cual toda la obra emana como nacida mágicamente de esa Voz. Esa voz 
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es la que revive ante nosotros el pasado épico, lo trae a la actualidad de nuestra pre- 
sencia, que somos espectadores-oyentes- destinatarios; mundo entonces evocado, pero 
acompañado siempre, desde lejos o desde muy cerca por el Cantor. 


Pero por otra parte, Fierro y su biografía son el modelo estructural-argumental 
de la obra. Ese modelo sustancialmente fundado en lo biográfico narrado de mane- 
ra auto-monológica, prosigue un modelo muy antiguo, que fue preferido por el pú- 
blico al que Hernández dirigía su obra. Es una estructura nacida de una necesidad 
de comunicación y de identificación, como ocurre con el nivel de lengua, el mundo 
evocado, las presencias y las ausencias. Este es uno de los secretos de la aceptación 
inmediata de la obra. También a nivel formal el Poema se acomoda a su público. 


El Poema funciona con el primitivo (sencillo, pero no simple) esquema comun:- 
cativo de la épica: 1) un cantor (protagonista-narrador-evocador-actante), que habla 
ante un público; 2) el mundo evocado, siempre en un pretérito lejano o cercano; 
la tensión y el peligro o lo didáctico, acercan ese pasado, lo presentifican; el dolor 
de la felicidad perdida, lo aleja desmesuradamente del Cantor; ese mundo evocado 
es la biografía personal, con sus dolores, aventuras, peligros; 3) un público supuesto 
y, a veces, activamente presente, que rodea al Cantor y escucha su relato; 4) noso- 
tros, oyentes-espectadores a segundo grado, que somos los destinatarios (¿los narra- 
tarios?) últimos de todo el texto. Unas veces nos sentimos tan identificados con el 
Cantor que lentamente —inadvertidamente— comenzamos a decirlo en alta voz, 

y a través de él reclamamos justicia y comprensión. Otras, recibimos su mensaje. En 
unos casos formamos parte de los explotados y necesitados de justicia; en otros, nos 
sentimos partícipes y culpables de esas injusticias. Unas veces sornos gauchos; otras 
el Poder injusto que recae sobre ellos. Esta doble polaridad está siempre presente 
en el Poema, aunque pocas veces se advierta su compleja funcionalidad significativa 
y su intención, de la cual tenía clara conciencia el autor. 


Hernández —y aquí está una de las pocas notas que acerca su Poema a la épica 
clásica— da el texto como nacido de la voz creadora del Cantor, que establece con 
el mundo evocado una relación dinámica y cambiante que varía según la situación, 
la tensión dramática y la intención concreta del pasaje. En unos casos podemos esta- 
blecer una clara distancia, una visible separación entre el cantor-evocador (Fierro), 
y el mundo evocado. En otros casos la fuerza de la situación evocada ante nosotros 
es tan poderosamente dramática, que ese pasado se actualiza, se presentifica ante 
nosotros de tal manera que ocupa todo el espacio evocado. Es lo que ocurre en los 
grandes momentos de tensión (pelea con el Moreno, pelea con el Terne, pelea con 
la partida, pelea con el indio). En esos casos el Yo-narrador-evocador, pasa a ser sólo 
Yo-actor. En otros casos, lo didáctico abarca tanto espacio narrativo, que la escena 
(aun las de gran tensión dramática) parece detenerse (como cuando en cine detene- 
mos el filme para ver un fotograma, o detenemos el tape en un video para analizar 
una escena dada), y el Cantor intercala una observación de sentido didáctico. Esto 
es visible en una de las más complejas partes de la obra, la del relato que se hace 
de la pelea con el indio, cuando Fierro expone su vida para salvar a la Cautiva y 
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en un pasaje de terrible peligro termina venciendo a su enemigo y huyendo a la 
civilización. No hay aquí espacio para describir toda la riqueza de recursos, de mó- 
dulos temporales y estilísticos usados por el autor para entregarnos el episodio. Sólo 
queremos mostrar cómo esa tensión intolerable se detiene por un momento, para 
intercalar lo didáctico. Y cómo, la presentificación de la acción evocada (sucedida 
hace mucho en un pretérito cumplido y terminado: un pretérito perfecto, en el sen- 
tido aspectual), vuelve a ese pretérito para dar paso a otro presente: el del Cantor- 
Padre-Consejero, que se vuelve hacia nosotros para darnos indicaciones nacidas de 
su fica experiencia vital. 

- Estamos en la Vuelta, al final del canto VII, ocupado todo por la soledad y la 

pena de Fierro, conmovido por la muerte de Cruz. En los últimos versos Fierro se 
encuentra con la escena de la Cautiva, salvajemente golpeada por el Indio. El canto 
VIII es un canto explicativo, relato y descripción de la vida que las cautivas llevan 
entre los indios. Ese Canto comienza con un adelanto de su contenido, técnica de 
ida y vuelta, de anticipación sintética del argumento, que es típica de la obra. Allí 
leemos: «Más tarde supe que ella, / de maneta positiva, / que dentró una comitiva» 
(VII, 1015-17); todo lo que allí se narra es el relato que la Cautiva hizo a Fierro 
más tarde, durante la larga huída hacia la tierra de cristianos. Es canto explicativo 
y justificativo: da los antecedentes de la feroz escena de la mujer golpeada por el 
Indio, y explica por qué Fierro deberá matarlo o morir en el encuentro. Viene ahora 
el canto IX, en cuyo comienzo se resume todo lo anterior y se reinicia la acción en 
el momento en que fue interrumpida al final de VIL. Ahora sabemos bien quién 
es ella, y por qué llora: «De ella fueron los lamentos / que en mi soledá escuché, 
/ en cuanto al punto llegué / quedé enterado de todo» (II, 1117-1120). La acción 
del canto se desenvuelve en dos partes; la primera va desde el comienzo del comba- 
te, hasta la caída de Fierro (1117-1248); la segunda va desde la invocación a Dios, 
hasta el final (1249-1370). Una línea de puntos (=tiempo, pausa dramática) separa 
las dos partes; ella marca una clara división entre el momento de máxima tensión 
y peligro para el protagonista, de la vislumbre del triunfo, encabezada con la invo- 
cación teologal, de claro corte tradicional. Sin embargo, aún en este pasaje de pode- 
roso suspenso (suspensión escribía Cervantes), hay pausas didácticas, momentos en 
que se detiene el filme y un fotograma queda fijo por un segundo ante nosotros, 
para que el Cantor intercale su experiencia de vida: 


1159 Se debe ser precabido 
cuando el indio se agasape 


Obsérvese bien cómo un instante de terrible peligro, en el que la vida del héroe 
está casi a punto de terminar, sirve para este presente didáctico: 


1201 En la dentrada no más 
me largo un par de bolazos; 
uno me tocó en el brazo; 
si me da bien me lo quiebra, 
pues las bolas son de piedra 
y vienen como balazo 
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pues: 'porque', explicación de ese peligro. 
La vida vivida sirve para encarecer el peligro: 


1209 era el salvaje más pillo 
que he visto en mis correrías 


Las explicaciones que detienen la acción y nos vuelven a la realidad presente del 
Cantor: 


1301 pisa el indio y se refala 
en el cuerpo del chiquito. 
Para esplicar el misterio 
es muy escasa mi cencía; 
lo castigó, en mi conciencia, 
su Divina Majestá: 
donde no hay casualidá 
suele estar la providencia 


Lo didáctico casi siempre es intemporal, y esa intemporalidad se expresa a través 
del presente, tiempo que asume muy específicos sentidos en la obra. 


Este didactismo va acentuándose a medida que avanza la obra. Ya al final, Fierro, 
directamente da sus consejos a los hijos, pero esas advertencias van/iban dirigidas 
también a los oyentes que componían el público de su tiempo, oyentes que enton- 
ces como hoy, han seguido interesándose por ese costado sorprendentemente ana- 
crónico del poema. Lo didáctico, encarnado en una figura paternal para aumentar 
su poder suasorio, es uno de los componentes esenciales de la obra. Componente 
muy bien destacado por Hernández en su conocido prólogo «Cuatro palabras de 
conversación con los lectores». Allí indicó con toda claridad la dualidad horaciana 
de «dulce et utile» («...sólo así esa lectura puede serles amena, interesante y útil...») 
y también comentó largamente qué quería enseñar: que el trabajo honrado es la 
fuente del bienestar, las virtudes morales, la religión, le ética y el amor familtar, 
etc. Todo esto nuestro autor lo sintetizó en dos palabras: «propósitos 
moralizadores». 


Es tan poderoso —y tan constante— este respeto por la obra como conjunto de 
normas explícitas, que aún hoy, en ciertas zonas cordilleranas de la Argentina del 
noroeste, algunos individuos saben el Poema de memoriá (se lo llama reverente- 
mente «El Libro»), y lo recitan de la misma manera que lo hacían hacia fines de 
siglo algunos «repetidores» de los que habló Lugones en El Payador. Todo esto nos 
lleva a destacar otra vez cómo el texto utiliza y conserva con eficacia todavía actuan- 
te, este aspecto de la más antigua literatura en lengua española (la medieval y la 
neoclásica). Lo cual demuestra nuevamente la enorme importancia que lo tradicio- 
nal, lo hispánico heredado y tememorado tiene en la obra. 


16 Végse nuestro análisis: «Lectura de Martín Fierro (Vuelta, cantos (VI-IX), Revista de Literatura Árgenti- 
na e Iberoamericana, 2, Mendoza (1960), 31-48, donde estudiamos el uso de los tiempos verbales y lo didác- 


ICO. 
17 Martín Fierro, edición de Luis Sáinz de Medrano (Madrid: Cátedra, 1980, 2.* ed), pp. 194-195, 
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Epica y lírica (lo narrativo y lo confesional) 


Otra de las visibles diferencias (y de la enorme riqueza) del Poema frente a toda 
la gauchesca anterior, que éste entregaba un verdadero mundo narrativo cohe- 
rentemente organizado, con un protagonista que quintaesenciaba los valores gau- 
chos, y cuya personalidad, aventuras y padecimientos retrataban los de esa clase so- 
cial. Ese cosmos narrativo describía exactamente los aspectos más destacados de la 
vida gaucha (y de su progresiva desaparición histórica), con una marcada admira- 
ción por los valores encarnados en ese tipo social: independencia, libertad, amistad, 
coraje, generosidad, honestidad, caballerosidad. El esquema narrativo era el más fá- 
cilmente comprensible y aprehensible por dicho público: el del marco biográfico. 
El Poema funciona como una serie de biografías narradas por cada agonista, dentro 
del gran marco biográfico del personaje principal. Esta forma biográfica ha sido la 
más antigua y tradicional utilizada por la humanidad. Y es evidente inferir el cam- 
bio de nombre que deciden todos los personajes al final del Poema, que hay allí 
un equivalente a la desaparición histórica de la clase que ellos representaban. Pri- 
mero deciden que van a separarse «para empezar vida nueva» (TI, 4,590); después 
vienen los consejos que Fierro da a sus hijos y al de Cruz (II, 3.595-4.780); final- 
mente, se dirige a «los cuatro vientos» y «convinieron entre todos/ en mudar allí 
de nombre» (II, 4.791-92). 

Los sucesos narrados en el Poema, las situaciones, episodios, motivos, eran cono- 
cidos y cotidianos para el público oyente, público que al oír el texto confrontaba y 
vivía una rica experiencia: verse retratado en la voz y los sucesos del que hablaba, 
y al verse a sí mismos tenían una visión objetiva de la propia existencia y de sus 
terribles injusticias. A la vez, esa voz denunciaba dichas injusticias y reclamaba un 
trato más humano para sus iguales. Pero la segunda parte (como indicó Pérez Amu- 
chástegui), ampliaba el público al que esa denuncia se dirigía. Por una parte exigía 
de la clase dirigente, una política distinta para los gauchos; por otra, dirigía a éstos 
una serie de consejos para reinsertarlos en la nueva sociedad que estaba forjándos 
en esos momentos en la Argentina de finales de siglo, la de la inmigración, la inver- 
sión capitalista, los ferrocarriles y el progreso desenfrenado. Claro que tenemos ple- 
na conciencia de que la Vuelta posee una riqueza argumental, episódica, pintores- 
ca, colorística, muy distinta del acre y burilado dibujo de la 1Za, tan ferozmente 
denuncialista 'S. 

Esta totalidad narrativa se entrega sin embargo de un modo peculiar, que tam- 
bién diferencia absolutamente Martín Fierro de todos los otros textos gauchescos. 
Pero antes de proseguir en el análisis de lo lírico y lo subjetivo en el Poema, creemos 
necesario hacer referencia a dos hechos que juzgamos esenciales. Uno es lo que hace 
muchos años escribió don Miguel de Unamuno, cuando considerando la calidad ge- 
nérica de la obra de Hernández observó: 


18 Véase nuestro libro, Hernández: poesía y política (Buenos Aires: Plus Ultra, 1973), pp. 151-158. 


82 


En Martín Fierro se compenetran y como que se funden 
íntimamente el elemento épico y el lírico 


El otro es la sensación de profundo desagrado que sentí al terminar de ver, por 
vez primera, la versión fílmica que Torre Nilsson realizó del Poema. Mucho tiempo 
he tardado en darme cuenta de cuál era la causa de ese marcado rechazo a la puesta 
en imágenes del Poema. El rechazo no provenía de que se trataba de esa u otra ver- 
sión cinematográfica, el rechazo estaba originado en que el Poema parece resistirse 
a ser «visto», O «imaginado» en imágenes. Hay una como interioridad, como subjeti- 
vidad de la acción, que separa de modo absoluto a Martín Fierro de toda obra pura- 
mente realista (el Santos Vega de Ascasubi, por ejemplo, o el Juarz Moreira de Gu- 
tiérrez, dos típicos relatos). ¿Pero es que entonces Martín Fierro, en contra de lo 
que escribió Borges, no es una novela...? Asociemos esta sensación a lo escrito por 


Unamuno. 


A la unión de lo narrativo y lo confesional, de lo épico y lo lírico, se suma el re- 
chazo de lo visual, esa especial vivencia de que el contenido del Poema (el mundo 
puesto en obra) está rodeado de un aura que lo aparta de lo real-visual, de lo direc- 
tamente mentado por palabras que hacen referencia a sucesos, situaciones, rostros, 
espacios, tiempos, personajes. Esta constante subjetivación de lo narrado, esta osci- 
lante y diría ambigua situación del mundo narrativo (que parece mentar lo real siem- 
pre a través de una sensibilidad, quitándole nitidez, restándole realismo), tiene 
un claro origen. 


Al comenzar la obra leemos: 


Aquí me pongo a cantar 

al compás de la vipiiela, 

que el hombre que lo desvela 
una pena estraordinaria, 

como el ave solitaria, 

con el cantar se consuela. (I, 1-6). 


Es el cantor que nos anuncia el comienzo del Poema; pero a la vez este que en 
primera persona (YO) nos dice que aquí (presente constante, ya lo hemos señala- 
do), él se pone a cantar. 


Aquí es uno de los extremos de este comienzo. En el medio, está la primera per- 
sona Yo: «me pongo a cantar». El otro extremo es el de la subjetividad: «una pena 
extraordinaria». Aquí es un término que carga dos grupos de significaciones: espa- 
ciales y temporales. En lo espacial el Cantor nos indica que en este sector del espa- 

cto («cerca de Ustedes» que me rodean en el Poema, y me escuchan; pero cerca tam- 
bién, actuando y contemplando lo que actúo, estoy al lado del mundo ficticio que 
mis palabras van creando: el recuento de lo pasado). Pero también estoy —de algu- 
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na manera— cerca de los otros que me escuchan y me leen: Ustedes los lectores 
de mañana, los oyentes de hoy y de siempre ”. 


Temporales, porque Agwí significa «simultáneamente, a la vez, en el mismo mo- 
mento» en que este mensaje se emite. Yo estoy, estaré, siempre aquí, al mismo tempo, 
frente a Ustedes mientras me escuchan. No desaparezco mientras emito este men- 
saje y su mundo; estoy siempre presente. Pero ¿qué, o quién está presente...? Lo 
que está siempre presente es en primer lugar un estado de ánimo, un temple de 
ánimo: el del Cantor. Todo lo narrativo está siempre acompañado de ese hombre, 
de esta voz que aquí/canta. Es esta presencia la que tiñe de subjetividad todo lo 
narrado. Aun lo más épico, lo peligroso y dramático está inundado de esta especialí- 
sima sustancia emotiva. La voz narrativa, centrada en una primera persona consus- 
tanciada en presencia y en co-temporalidad, inunda constantemente todo lo men- 
tado de subjetividad activa y presente. 


El texto posee aspectos de marcada ambigiúedad y uno de los más importantes 
e imperceptibles es este de la subjetividad del relato, que se logra a través de la 


19 El Poema utiliza el esquema de una típica «payada», relato en verso en el que un improvisador (esto 
significa originalmente payador) narra una historia acompañado de su guitarra, ante un público concreto. 
En la obra, Fierro (Cantor y Narrador), se dirige constantemente a una audiencia, a un público (Narratario, 
en el esquema de la narratología). Ese público es casi siempre plural: 


Soy gaucho, y entiéndanlo 1, 79 
Y sepan cuantos escuchan 1, 103 
Y atiendan la relación 1, 109 
si gustan... en otros cantos 

les diré lo que he sufrido 1, 2853-86 


Todas referencias a Ustedes, el plural respetuoso de segunda persona que, como sabemos, por herencia 
de Vuesa Merced, usa el verbo en tercera. Estas alusiones no son siempre en tercera, y tampoco se refieren 
a Ustedes. Pero constituyen siempre formas de captatio benevolentia, o tratamientos amistosos; así apela 
a la segunda persona singular (Usted): 


Pues sí usté pisa en su rancho 

y sí el alcalde lo sabe 

lo caza lo mesmo que ave 

aunque su mujer aborte 1, 2159-62. 


O al término amical: ¡Aparceto si usté viera I, 381 
no soy Lerdo... pero, hermano, 1, 657 


Afigúrese cualquiera! la suerte de ese su amigo, I, 661-2. 


Como ha indicado Eneida Sansone de Martínez, formas de «lograr que el lector se ponga imaginativa 
mente en su lugam, en el del Cantor. La misma crítica habla de «un ritmo, una ondulación del relato, que 
Huctúa entre la confianza de la confidencia amistosa y el contar a personas desconocidas», ver La poesía 
gauchesca en Martín Fierro (Montevideo: la casa del estudiante, 1981), pp. 58-60. 


Pero este Narratario del Poema, es múltiple. Por una parte supone un Tú, al que se dirige el Yo que 
había (un Tú plural o singular, eso no es demastado importante), y que aparece claramente acotado en las 
formas lingiísticas que hemos transcripto. Hay sin embargo otros destinatarios, fuera de la escena que supo- 
ne el texto mismo. Y esos otros Narratarios son los que escuchan o leen el Poema, destinatarios a los que 
Hernández (el scriptot) tuvo en cuenta y que pertenecían a niveles sociales determinados: Por una parte, 
gauchos a los que el texto retrataba, concientizaba en cuanto a su condición y situación, y aconsejaba. Por 
otra la clase dirigente, que recibía un llamado de atención y una dura denuncia de sus injusticias, inadver- 
tencias e incapacidades. 


Para los problemas del Narratario, ver Gerald Prince, Natratology. The form and functioning of narrative. 
(Berlín: Mouton Publishers, 1982). Janua Linguarum, Series Mator 108, pp. 16-26. 
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voz que nos entrega el texto y su mundo. Nada hay aquí comparable a la escritura 
realista del siglo XIX, con la tercera persona constante, aquella que Benveniste cali- 
ficó de «la no persona» *. Estamos ante una serie de mensajes emitidos todos des- 
de Yoes, teñidos todos con el Yo del protagonista. Una serie de relatos más o menos 
confesionales que abundan en referencias autobiográficas con algunas notas subje- 
tivas (estados de ánimo, emociones, etc.). La nota constante es la nostalgia, el dolor 
por la felicidad perdida, más dolorosa al evocarla en el sufrimiento (como ya dijo 
inmortalmente Dante). Todo el texto parece en un primer momento dirigido a ex- 
plicar y justificar este estado de ánimo nacido del sufrir del protagonista. Y ese Yo 
se dirige siempre a un Tú, lo supone (como también indicó Benveniste). Y este des- 
tinatario constante somos —en último término— nosotros mismos, los lectores u 
oyentes del Poema. Otro elemento más que explica el poder convocador, la penetra- 
ción afectiva y sentimental que logra el texto por su sola presencia. 


Rodolfo A. Borello 


20 E. Benveniste, Problemes de linguistique générale, 1 (París: Gallimard, 1966), p. 242: «La 3.e personne 
ne s'oppone d aucune autre, elle est au vrai una absence de personne», 


Relectura del Martín Fierro 


Quien considere al Martín Fierro como expresión de lo gauchesco, en reali- 
dad no lo comprende del todo, y quien lo vea como pintura psicológica envuelta 
en técnica literaria no le hace justicia. Hernández no es un poeta por haber inventa- 
- do un héroe nacional; lo es por el manejo de los materiales, que, por abarcar com- 
plejas experiencias, revelan la totalidad de la vida espiritual. No es fácil obtener esta 
visión, pues el artista trabaja desde el desconcierto. Se llega a la comprensión a par- 
tir de un orden nuevo impuesto a los elementos preexistentes: Novus nascitur ordo. 


Y esa conciencia de un nuevo orden alcanzado, en lo abstracto y lo concreto re- 
sultan intercambiables, es lo que da universalidad e impersonalidad al poema. 


En primer lugar, la lectura del Martín Fierro revela un sentido más profundo 
que la simple descripción de una época y de un tipo humano ya caducos. Es verdad 
que a esta caracterización contribuyó, por un lado, el testimonio del mismo Her- 
nández, quien, en carta a su amigo José Zoilo Miguens, dice: «Me he esforzado, 
sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara el carácter 
de nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expre- 
sarse que les es peculiar» y por otro, la presentación realista, con su estilo descripti- 
vo y psicológico, propia de la novela burguesa. Sin embargo, de ser sólo esto, poco 
duraría el canto de Martín Fierro. Ya Ovidio decía que el arte es ocultar el arte y 
los pensadores medievales que conocer algo consiste en revelat el lado oculto de las 
cosas. Pues bien, en la introducción que hace Martín Fierro al comienzo de la se- 
gunda parte, nos dice: 


Tiene mucho que rumiar 
El que me quiera entender. 


Y así percibimos una advertencia a trascender lo real, propia del símbolo. Pues, 
antes que nada, el Martín Fierro es una obra simbólica. Con razón ha señalado 
Ezequiel Martínez Estrada: «Lo que falta en el Poema tiene la misma función efecti- 
va que lo que ha incluído en él». 


Atendiendo a lo más visible, los críticos literarios han heredado dos patrones de 
su lectura del Martín Fierro: el primero, la verdad humana del protagonista 


i Martínez Estrada, E., «Muerte y transfiguración de Martín Fierro» en Antología, México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1964, p. 305. 
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en su lucha por la libertad y la justicia; el segundo, el dominio de los recursos de 
la lengua gaucha. 


En los escritos no literarios la forma es tan sólo copia del contenido. Sin embargo, 
en la literatura la forma imita al contenido al tenerlo dentro de sí, la forma es el 
contenido. En el contexto de este proceso dialéctico con frecuencia olvidado, por- 
que a menudo la forma funciona como si fuera algo ajeno al contenido, comienza 
a vislumbrarse en el Martín Fierro un delicado ajuste de las estructuras verbales 
a un contexto más amplio, el de la imaginación creadora. Si la obra de Hernández 
gozó de tanta popularidad fue en calidad de su universo mitológico o imaginativo. 
La imaginación es la que construye unidades a partir de la unidad primordial, que 
aquí es la prueba iniciática del desierto. Víctima expiatoria, Fierro está dispuesto 
al sacrificio, de manera que el abandono de los suyos, la salida a la pampa, no es 
más que un adentrarse en sí mismo, en los infiernos del ser. «Pues la verdad — 
comenta Martínez Estrada— es que dos obras no pueden entenderse sino desde den- 


tro: Facundo y Martín Fierro» ?. 


Por debajo de las máscaras convencionales estas figuras simbolizan la antimasca- 
rada, el desorden dentro del orden establecido. En su significado plenario son entes 
germinativos y forman parte del ciclo natural de muertes y renacimientos, de la se- 
cuencia del descenso y del retorno, uno de los mitos más presentes en los romances 
occidentales. ?. 


Y comienza la Queste, la larga búsqueda de la libertad, el viejo sueño de la 
humanidad. La salida empieza por ser dolorosa: 


Es triste dejar sus pagos 
Y largarse a tierra ajena. 


oímos en el canto I de la segunda parte al relatar Fierro su viaje al desierto. Y Judah 
Loew, rabino de Praga, nos dice ya en el siglo XVI: «El exilio es una salida del orden 
natural», es decir, abre un espacio, más mental que físico. La salida hacia lo desco- 
nocido supone despojarse de cualquier condicionamiento y regresar con la experiencia 
de la libertad. En efecto, el ansia de lejanía, de libertad, va unida al deseo de cam- 
biar, más que el orden, el orden impuesto: 


Que gasta el pobre la vida 
En juir de la antoridá. 


Por lo tanto, el exilio es para Fierro una enseñanza: le hace ser experimentado. 
Y para que tal enseñanza resulte verosímil lo que hace el narrador es narrar una 
vida llena de desgracias, 


2 Martínez Estrada, E., «Sarmiento», en Antología, opus cit., p. 132. 
3 Véase el estudio de Northrop Frye, La escritura profana, Monte Avila Editores, Barcelona, 1980. De ma- 
nera especial, los capítulos 4 y 5. 
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El relato es el medio por el cual el narrador se introduce en el sufrimiento de 
Fierro, es la fuerza de su convicción !. 


Pues uno de los placeres que proporciona el Martín Fierro es el relato de 
la aventura, tal como acontece en las antiguas epopeyas y sagas. Llegamos así a uno 
de los problemas de fondo del poema: el de sí es una epopeya o una novela. Desde 
la óptica del siglo XIX, el sentimiento populista ayudó a la creación de un héroe 
nacional y a la formación de un lenguaje épico. Al mismo tiempo, su época es la 
de la novela: Balzac, Flaubert, Dostoievski. Y de ambos componentes el autor no 
podía librarse fácilmente. Lo que en realidad se reconoce en la lectura de la obra 
es la relación entre epopeya y novela en aquello que tienen de común: la narración 
integral de la vida humana: 


Y si canto de este modo 
Por encontrarlo oportuno, 
No es para mal de ninguno 
Sino para bien de todos. 


Vida y canto resultan indistintos en el instante del origen. La fórmula «Había 
entonces» invoca algo más antiguo que la historia: 


HABIA ENTONCES, dondequiera, 
Cantores de fantasía. 


De hecho, lo que hace el narrador es eliminar la lógica del discurso histórico y 
recuperar el tiempo del mito con la ayuda de la memoria. Tiempo congelado, en 
suspenso: 


Privado de tantos bienes 

Y perdido en tietra ajena, 
Parece que se encadena 

El tiempo y que no pasara, 


Desde los romances antiguos, y la epopeya es germen de la novela, hasta los mo- 
dernos relatos, la voz del narrador narra desde un tiempo presente, un tiempo sin 
tiempo. Y la memoria lo que hace es conservar el hilo de la narración: 


Si me ayuda la memoria 
A contarles de mi historia 
la triste continuación, * 


Y así, el personaje que narra, no muere. Por eso, Martín Fierro se hace in- 
mortal en el recuerdo de todos, vive en muchas memorias. 


4 En el facsímil de la página final de la edición principe de El gaucho Martín Fierro (1872) se ven correc- 
ciones hechas por el propio autor. Entre ellas, la sustitución de «sufrir» por referir, como queriendo horrar 
cualquier huella personal que pueda desfigurar el relato de algo que ocurre a todos por igual: 

Y aquí me despido yo, 

Que Referí ansí a mi modo. 
3 En la versión definitiva los dos últimos versos han sido cambiados: 


A mostrarles que a mi historia 
le faltaba lo mejor. 
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Martín Fierro, cada vez más personaje, se define por su amor al riesgo o a la aven- 
tura. Borges ha subrayado esta fidelidad a una autodeterminación individual: «El 
protagonista, al principio, es impersonal; es un gaucho cualquiera o, de algún mo- 
do, es todos los gauchos. Después, a medida que Hernández fue imaginándolo con 
más precisión, éste llegó a ser Martín Fierro, el individuo Martín Fierro, que conoce- 
mos íntimamente como acaso no nos conozcamos a nosotros mismos» '. 

Sin embargo, más allá de las emociones que nos proporcionan las aventuras de 
Fierro, el objetivo de su viaje constituye una exploración de la realidad humana. 
Su aventura por la libertad es también la de todo hombre. 


Y la verdadera creación consiste en ordenar los diversos elementos en función de 
un trágico destino: la voluntad de ser libre. 


Los principios de composición, equilibrio y contraste son tan importantes en las 
artes verbales como en las plásticas. En el plan de la obra fácilmente se aprecia el 
recurso literario de la oposición simétrica. Hay dos bloques que se contraponen equi- 
librándose: la ida, que sintetiza la persecución de Fierro entre los indios, y la vuelta, 
que supone una asimilación de experiencias pasadas. Tal simetría se puede ver tanto 
en el conjunto como en sus partes, ya que historias, combates y consejos se disponen 
de la misma forma. Así, por ejemplo, los consejos de Vizcacha sirven de ayuda al 
pícaro; y los de Fierro a sus hijos para el hombre de bien. Los opuestos se comple- 
mentan: la sociedad y el individuo, la ida y la vuelta, la historia y la narración. Todo * 
tiende sintéticamente a la armonía y cada episodio adquiere un signo de repetición, 
de composición redondeada. Es lo que vemos en la payada enre Martín Fierro y el 
negro, la más importante de todas. De lo concreto pasamos lentamente a lo abstrac- 
to y el contrapunto entre el Negro y Fierro sirve para darnos una interpretación del 
destino. En el fondo, tales historias, lejos de oponerse, se refuerzan mutuamente, 
Así sucede con las de Fierro y Cruz: 


Ya veo que somos dos 
Astillas del mesmo palo. 


La imagen de totalidad que dan tales contrastes impide adscribir la obra a un 
género determinado. Es sabido que el Martín Fierro ha sido juzgado tanto un 
poema épico como una novela. Mas el verdadero artista no es tanto el que inventa 
como el que simila, todo lo vive con intensidad. 

En la obra de arte pueden caber los elementos más dispares. Hay en el Martín 
Fierro elementos épicos: la invocación a los dioses, las repeticiones, el metro octo- 
silábico; novelísticos: la peculiaridad psicológica del protagonista, ser complejo y pro- 
blemático, «gaucho matrero», que en el fondo oculta a un ser inocente que se ve 
impulsado a una vida delictiva muy a pesar suyo; poéticos: la sugestión verbal y el 
lenguaje musical; y hasta dramáticos: lucha del hombre contra un destino adverso. 


Todos ellos tienden a la armonía y el método de Hernández es el agrupamiento 


0 Borges. J.L., El «Martín Fierro» (1953). en Obras completas, 2, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 85. 
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sintético, visible en cada estrofa, organismo completo en el que se combinan el can- 
to, la danza y la música, según Lugones ha visto”. 


Tal método viene dado por la situación histórica del escritor, que aquí escribe 
al final de una tradición y que no plasmó nada que no estuviera inspirado por asi- 
milaciones pasadas. Y el Martín Fierro, como toda obra literaria, se basa en 
la conciencia histórica y en el lenguaje. 


La relación de Hernández con su momento histórico no es de escaso interés y me- 
rece más atención que la que se le ha prestado hasta ahora. ¿Habrá que advertir 
que dicho momento no es el de la primera generación romántica, la de Hidalgo 
y Ascasubt, que supone una ruptura con lo anterior, sino de la segunda, la de Esta- 
nislao del Campo y José Hernández, que sólo es romántica en continuar ciertas mo- 
das literarias? Ello quiere decir que la vivencia deja paso a la evocación: 


Kicuerdo... ¡Qué maravilla! 
Cómo andaba la gauchada, 
Siempre alegre y bien montada 
Y dispuesta pa el trabajo... 
Pero hoy en el día... ¡barajo! 
"No se la ve de aporriada. 


No es igual lo de antes y lo de ahora y al gaucho que narra sólo le queda «lamen- 
tar el bien perdido». Porque lo que hace el narrador, desde su presente de desterra- 
do, es recordar aquel tiempo en que aprendió la vida gaucha?. 

En cuanto al lenguaje, una de las claves del Martín Fierro es la fusión entre 
lo tradicional y la originalidad de la expresión. 


Aunque la lengua gaucha es artificial y, por lo tanto, fruto de una convención, 
Hernández comprendió que no hay libro perdurable que no incluya lo tradicional. 
Y en la corriente del saber popular tienen cabida tanto la tradición hispánica como 
la criolla. Queramos o no, lo tradicional está vivo y latente en el poema y muchas 
de las expresiones, usos y costumbres son fruto de una larga convivencia entre el 
indio y el conquistador. 


Es de la época de la conquista de donde debemos partir para apreciar mejor esta 
evolución. Y la conquista, como toda obra humana, pasa por tres fases: un primer 
momento de expansión, un segundo de estabilidad hasta la expulsión de los jesu1- 


7 Por encima de su tendencia a hispanizar lo argentino y a destacar los elementos épicos en la obra, lo 
cierto es que El payador (1916) de Leopoldo Lugones es uno de los mejores estudios que se han hecho 
sobre la obra de Hernández. Los capítulos IV y V resultan básicos para apreciar tal síntesis. Véase «El paya- 
dorm, en Obras en prosa, Aguilar, México, 1962. 


8 Datos para la biografía de José Hernández pueden recogerse en la obra Pehuajo de su hermano Rafael; 
en Instrucción del estanciero (1881) del propio Hernández; y en Prosas del Martín Fierro (1952) de Pagés 
Larraya. De tales obras son hitos significativos la marcha de Hernández al sur de la provincia de Buenos 
Aires a raíz de la caída del dictador Rosas en 1852; su actuación al lado de Urquiza en pro del federalismo 
(1853-1860); y su militancia con los jordanistas en contra de la presidencia de Sarmiento (1864-1878). Des- 
pués de la derrota de Naembé, huyó a la frontera de Brasil y desde un hotel empieza a componer el Martín 
Fierro, proyección autobiográfica de su rebelión contra la civilización opresora. 


tas (1767) y un tercero de decadencia a partir de la independencia (1825). La cre- 
ciente mestización y la expedición de 1788 debilitaron bastante el poder de la con- 
quista, que cada vez pudo menos con la pampa. El indio supo aprovechar su «vaga 
inmensidad» para defenderse de los ataques civilizadores. Y de este conflicto entre 
la barbarie del indio y la civilización del conquistador surge el gaucho. Nunca falta- 
rá algún crítico en afirmar que Fierro constituye un paradigma y que su lenguaje 
es típicamente orillero. Mas otras voces resuenan bajo la suya, pues la lengua es lo 
más resistente a la desaparición. 


Empecemos por decir que el gaucho es un tipo muy caracterizado y no tiene al- 
ma separada del medio en que vive. La pampa, con su silencio y monotonía, da 
al gaucho un carácter taciturno y lo predispone a hablar poco, lo cual hace que su 
canto sea breve. Expresión de la vida sencilla, el lenguaje del gaucho tendió a la 
concisión y al realismo. Con la elipsis del verbo y el empleo de sustantivos sin adje- 
tivos, Hernández logra volver al acervo común del lenguaje coloquial, anterior al 
artificio de la retórica humanista. Pues no hay seguramente otra lengua tan enrai- 
zada en lo popular como la gaucha. En efecto, no sólo es el octosílabo en asonante 
el que nos ofrece el ritmo ancho de la tradición popular, sino que, además, el caste- 
llano de los gauchos ofrece rasgos comunes con el de los judíos balcánicos. Lo cual, 
entre otras cosas, revela una lengua anterior al influjo humanista. De tal fondo idio- 
mático, mucho más diversificado en las capas vulgares que en los niveles cultos, per- 
viven como rasgos fonéticos: la sustitución de los sonidos C y Z por S; de tá por 
vos y de vosotros por ustedes; la acentuación diversa de ciertas formas verbales: sa- 
bés, temís, andá; la contracción silábica; morfológicamente, la elisión del artículo: 
a lado de por al lado de; sintácticamente, la tendencia a la yuxtaposición y el uso 
de la pluralidad de un objeto indirecto no reflexivo («con cariño se los digo»); en 
cuanto al léxico, destaca la abundancia de barbarismos: rasdes pot nadie, resertor 
por desertor, mesmo por mismo. Y siempre que entran en contacto dos lenguas dis- 
tintas los préstamos son recíprocos. Ahora bien, como el idioma de los conquista- 
dores estaba uniformemente consolidado, la influencia de las lenguas indígenas so- 
bre la española se reduce casi exclusivamente al léxico. 


Desde la expansión inicial hasta la emancipación romántica la uniforme cultura 
ibérica va siendo progresivamente suplantada por las multiformes culturas amerin- 
dias. El programa de los románticos fue «nacionalista» y sus esfuerzos, visibles en 
la narración costumbrista, la poesía gauchesca y la prosa de los pensadores, se orien- 
taron en busca de nuestra expresión, como ha señalado Henríquez Ureña. Esta rup- 
tura lingúística se ve muy bien en los escritores gauchos, que incorporan delibera- 
damente el habla popular en la obra literaria. La vida errante y el habla singular 
de los gauchos atrajeron a estos escritores, que lograron crear un personaje complejo 
y diverso, producto de múltiples tradiciones. El mismo término «gaucho» es equívo- 
co, no unívoco. Desde finales del siglo XVIII aparece en vocabularios argentinos, 
brasileños y chilenos, pero su formación es anterior a la conquista española y en 
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ella parecen estar presentes tanto el quechua huacho («huérfano») como las voces 
araucanas cauchu («vagabundo») y cachú («amigo»)?. 


Quede, pues, claro que no existe un dialecto gaucho, sino una lengua que surge 
después de la independencia con múltiples aportaciones, aunque la lengua gaucha 
siempre escoge el término más primitivo. Son populares el personaje y el medio en 
que se mueve, el octosílabo del romancero y la sextina de los payadores, la unidad 
inseparable de música, canto y danza. 


Sin embargo, el producto final, el poema, es obra de un autor culto, Tal lo es 
y ha sido siempre la mal llamada poesía popular, incluso la épica, mucho más crea- 
ción individual que colectiva, coordinación que yuxtaposición ”. 

El narrador maneja el lenguaje oral, pero también otros componentes de la tradi- 
ción literaria. En realidad, el Martín Fierro está hecho con experiencias vividas 
por el propio Hernández como con experiencias contadas por otros. Así, la tradi- 
ción literaria hispánica está mucho más presente de lo que una primera lectura pue- 
da dar a entender. Tal vez lo más visible resulte el octosílabo del Romancero y el 
elemento picaresco en las historias de Vizcacha y Picardía, las cuales ocupan buena 
parte de la narración. 


La historia del viejo continúa en la de Picardía, quien, desde bailarín en Santa 
Fe hasta guardia nacional, nos recuerda mucho del jugador Guzmán de Alfarache. 


Del Ouijote vienen directamente el deseo de escribir la segunda parte, La vuel- 
ta de Martín Fierro, debido a la popularidad que había alcanzado la prime- 
ra, y la alusión al episodio de los galeotes cuando el sargento Cruz viene en ayuda 
de Fierro, alusión ya destacada por el propio Borges". 

El mismo personaje de Vizcacha, el más importante después de Martín Fierro, está 
sacado del folklore. Sus consejos le identifican al punto con Sancho, el ciego del 
Lazarillo y la vieja Celestina y hunden sus raíces en la vena de la prosa colo- 
quial. Baste un solo ejemplo: «El diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo». 


Acaso no resulte apreciable un realismo externo, igualmente vivo y operante a 
lo largo del poema, un realismo de las cosas y de la tierra, de honda raigambre his- 
pánica. En efecto, bajo la figura del protagonista queda intacta la atención por los 


9 Véase Angel Rosenblat, «La hispanización de América», en Presente y futuro de la lengua española, Cu? 
tura Hispánica, Madrid, 1969. 

10 No es la yuxtaposición lo que caracteriza a la epopeya, sino la coordinación. «Creyendo yuxtaponer ha 
coordinado, creyendo reconstituir ha creado», dice el artista épico Arnold van Gennep en La formación de 
las leyendas, Alta Fulla, Barcelona, 982, p. 202. 


1 Con la lectura del Martín Fierro, Borges descubrió, siquiera de un modo parcial, una voz y un des- 
tino trágico. Es una de sus máscaras, por eso volvió a él con frecuencia. A cualquier lector familiarizado 
con la obra de Borges no se le oculta su predilección por el gaucho Martín Fierro. Su estudio más conocido, 
El Martín Fierro, escrito en colaboración con Margarita Guerrero, data de 1953. Sin embargo, no debemos 
olvidar otros textos importantes como «La poesía gauchesca», incluido en Discusión (1932); «Biografía de 
Teodoro Isidoro Cruz (1829-1874)», en El aleph (1949); «Martín Fierro». en El hacedor (1960); «El gaucho», 
en El oro de los tigres (1972). 
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trabajos de los gauchos, sus reuniones en las pulperías, las noches de esfuerzos y 
desvelos en la pampa. Así sucede también en el Oxzfote, donde la atención al 
protagonista es compatible con todo cuanto lo rodea. 


Y sí la lengua gaucha se mantuvo inalterable, de la tradición criolla vienen «las 
boleadoras» de los caciques legendarios, que la mitología araucana situaba en las 
estrellas de la constelación de Orión, y el ombú, el árbol tradicional de la pampa. 


Asimismo habla Fierro con un conocimiento de la tradición literaria inmediata- 
mente anterior. Y no tanto de Hidalgo, Ascasubi y Estanislao del Campo como de 
Lussich, de quien recibe Hernández Los tres gauchos orientales en 1872, es decir, 
poco antes de comenzar el Martín Fierro. Ofrecen interés el tono reflexivo de Hidal- 
go y la inclinación de Ascasubi hacia lo escénico, pero mucho más los diálogos dra- 
máticos de Lussich. De alguna manera, Hernández fue los otros, todos cuantos le 
precedieron en el cultivo del lenguaje gaucho. Sin embargo, en el Martín Fierro hay 
que distinguir el mero recuento de aquello que lo hace peculiar e intransferible. 
La verdadera humanidad del gaucho hay que buscarla en el relato mismo. Este deja 
un poco de amargura, fruto del desengaño, lo cual se traduce en un tono reflexivo: 


Pero yo canto opinando, 
Que es mi modo de cantar. 


Y junto al tono, la repetición del ritmo amplio dada por la música. Fierro cuenta 
su historia en primera persona y en presente, tiempo en el que dice su voluntad 
de ser y así se dice a sí mismo. Con todo, lo autobiográfico tiene una larga tradición. 
Lo mismo que las marcas de estilo directo, ausencia de verbo introductor, subordi- 
nación del colorido local, abundancia de consejos, signos ya presentes en la recita- 
ción juglaresca y que dan un gran dramatismo al relato. Porque lo importante no 
es lo que Fierro dice, sino lo que canta. El motivo del canto es el hilo conector a 
lo largo del poema. El destino de Martín Fierro se hace visible en cuanto es cantado 
por éste: 


Y habiendo perdido tanto. 
No perdí mi amor al canto 
Ni mi voz como cantor. 


De la memoria hila el canto imágenes patéticas: el trágico destino: 


Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco 
Y lo ahugaron en un charco 
Por causante de la peste. 

Tenía los ojos celestes 

Como potrillito zarco. 


El abandono del hogar representado por el gato: 


Venía como sí supiera 
Que estaba de gúelta yo. 


Carátula de la primera edición del Martín Fierro 
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El dolor paterno ante los hijos desamparados: 


Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplumar. 


Estas imágenes plásticas, dotadas de vida anímica, sirven para concretar los senti- 
mientos. De esta manera, lo exterior se convierte en símbolo de lo interior. El otro 
recurso es la sugestión verbal. Desde el paisaje, sin caracterización directa, hasta muer- 
tes indeterminadas que pueden ser muchas más, pasando por la variedad rítmica 
de lo musical, el poema encierra un gran volumen de sugerencia. Lo deliberada- 
mente silenciado tiene por ello más importancia que lo dicho explícitamente. Aca- 
so Hernández tuvo presente más de lo que imaginamos la siguiente afirmación de 
Verlaine: «Las cosas, cuando se dicen claramente, pierden las dos terceras partes de 
su valor». En el uso de imágenes concretas y en la sugestión verbal está la singulari- 
dad de José Hernández. 


Cuando se dice que en la remota comarca de Sumampa había entonces un mozo 
“llamado Serapio Suárez, que se ganaba la vida recitando el Martín Fierro en 
los ranchos y en las aldeas, pensamos en los antiguos juglares que sabían atraer la 
atención de los oyentes con el relato de las aventuras. Es el placer del relato uno 
de los motivos de la gran popularidad del poema, aunque todavía no contemos con 
un texto definitivo ”?. 


Pasan épocas y críticas, perduran los valores humanos. Y lo que podía haber que- 
dado en alegato político llegó a ser obra artística, tal como aconteció con la Corme- 
dia de Dante. Lo universal en el hombre se consuma en lo personal y lo personal 
supremo en lo universal. Y aunque Fierro añora su pago, sus raíces están en la infi- 
nitud de la pampa y así se pueden hundir en cualquier tierra. Gauchos los dos, 
narrador y personaje, se hallan poseídos por dos cualidades básicas: color local y con- 
ciencia universal, 

Nada más griego que Ulises, nada más español que Don Quijote, nada más ar- 
gentino que Martín Fierro. 


Armando López Castro 


12 Las ediciones de E. Tiscormia (1925) y la de Santiago M. Lugones (1926) constituyen la base de cual- 
quier crítica textual. La edición anotada de Tiscormia comprendía un ambicioso plan en dos volúmenes: 
en el primero, el estudio filológico de notas y léxico; en el segundo, el estudio histórico literario y la gramá- 
tica del poema. Como primera parte, titulada El gaucho Martín Fierro, se reproduce el texto de 
1872, corregido por el propio autor, con las variantes incorporadas hasta la undécima edición de 1878: 
con el título La vuelta de Martín Fierro, apareció la segunda parte en 1879, sin correcciones del autor. 
sobre la base de la primera edición, becha por la imprenta Coni, que intenta restaurar los manuscritos origí- 


nales perdidos. 


Divinas Palabras* 


Alma de Cristo, sanufícame. 

Cuerpo de Cristo, sálvame. 

Sangre de Cristo, embriágame. 

Agua del costado de Cristo, purifícame. 
Pasión de Cristo, confórtame. 

Oh, buen Jesús, Óyeme. 

Dentro de tus llagas, escóndeme. 

No permitas, que me aparte de tí. 
Del maligno enemigo, defiéndeme. 
En la hora de mi muerte, llámame... 


Ignacio de Loyola 


Santifícame 


Quare triestes es, anima mea 
et quare conturbas me? 

Debía ser el alma, 

sí, era el alma la congoja aquella 

que anegaba mis rezos, y lenta discurría 

derramándose por el teclado blando 

del armonium cada vez que pulsaban 

la llave del celeste. 


Debía ser el alma 

aquel desmayo vacío, igualable tan sólo 

de los ardientes cirios a las lisas melenas 

st acaso mi misal se abría por la estampa 

de un bello hermafrodita con un nombre de santo. 
Sí, lo sé, debía ser el alma 

el temor que sentía, la certeza, 

cuando el duro viril asentaba su albura 

—tan arrasada estaba de diamantes 

que la custodia de plata parecía-— 

de que una de mis manos incontenible y pálida 
siguiera resbalando 

despacio, muy despacio, por mi pelvis. 


* Poemas del libro inédito Devocionario (111 Premio Internacional de Poesías Rey Juan Carlos l), de inme 
diata aparición en la Colección Visor 
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Sálvame 


Mis ojos, por tu cuerpo reclamados, 

de su hermosura avisan, amplio torso devastan 

y en la estrecha cadera contiénense aturdidos. 

Sin indulgencia alguna muestran al labio hambriento, 
de cerezas mordientes, la semilla 

y al igual que en mis dedos el más ardiente roce 
de tu piel se presagia, de la amatista intrusa 

e irisado pezón, en mi confusa lengua 

avívase tu tacto. 

Las feroces punzadas de un turbador augurio 
procurar apaciguar mi inasaltado vientre, 

pero es vano el combate del que ya ha sido herido. 
Y es un abismo el goce, el anhelo locura, 

es tu nombre invocado amarga extenuación 

y tu cuerpo inminente rigurosa medida 

de mi infierno. 

De este insaciable afán dicen que has de salvarme. 
Pero lo cierto es que enfebrecida aguardo 

y que puedo morir antes de que me toques. 


1 


Embriágame 


Matarte, sí, matarte: 

desatar una cinta jugosa por tu pecho, 

que salte fresca, 

su tacto más sedoso apresurando 

que yo introduciré mis dedos desflecándola, 
despeinándola, tomando su color, 
guardando entre mis uñas sus húmedos ribetes, 
haciéndome nacer, de repente, amapolas 

o hibiscos en las manos; 

embebiendo, empapando en tu herida 

las ropas que me cubren, una a una. 

Que a través de la alforza, del pliegue 
—los bordados ahogando, inundando 

la calada cenefa, hundiéndose 

por las duras costuras y el tan entrecortado 
diseño del encaje— llegue a mí 

el don impetuoso de tu amor. 


ea 


Señalado contigo mi estremecido cuerpo, 
con la vida que enloquecidamente de ti sale, y mi pelo salpica, 
y corona y enreda de alhelíes... 
Precipíteme yo a bebérmela ávida, 
a beberte. 
Embriagada de ti, 
irrestañable flor, muévanse en tu costado 
mis labios incesantes. 


Purificame 


Dichosos los que salieron de sí mismos. 
Colette 


Cierto es que alguna vez intento rebelarme, 
desprenderme, desnudarme de ti. 

Y te sueño vestido resbalando, 

desmayando hasta el suelo sus innúmeros frunces, 
y te niego. Tus fotos abandonan 

caladas cantoneras, el cristal de los marcos, 

y tu nombre se rompe, y me olvido 

que era de Mayo, y Pléyade, y de flor parecida 
al crisantemo. 

Y creo que ya no existe la Quinta de Tchaikowsky, 
pero recurro a ti. 

Al final, siempre recurro a ti, 

a tu silencio huraño ante la maravilla, 

a tus bucles pacientes bajo el sol irisándose 
mientras querías ser santa apretando amapolas, 
a tu desolación que era un ópalo turbio 

y a esa terquedad de no mostrarlo nunca. 
Voluntad educada para ser guardadora, 

para que de tu rostro no saliera 

ni un atisbo de ti, ni el corazón vaciar 

por calladas cuartillas, por la morada lana 

de los confesionarios. Ni en lágrimas verterlo. 
Cómo te vigilabas para no proclamar 

miedos o desventuras; la culpa y el desastre 
desdeñados, y el asombro escondido. 

Mi siempre lastimada y jamás dulce niña, 
atesorando ibas antífaces, metáforas, 

ingenuos simulacros de blindaje o conjuro 
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y no me adivinabas heredera y alumna. 

Mas yo no sé vivir sin imitarte. 

En mí no hay emoción sin que en ti la apacigie 
ni fecuerdo que al final no te mencione 

ni experiencia que no compare en ti, 

reina de la cautela y del enigma. 

Pero, tanto el sigilo, que ya no me sé el nombre 
de las cosas, ni de este sentimiento 

que está sobrepasándome, dulce e impetuoso, 
doloroso quizás, quizás desesperado. 

En no atenderlo está mi vanagloria, 

está mi preocupación y mi obediencia. 

Mi niña, mi tirana, contemplándote 

sé que todo es inútil, que me parezco a tí, 

y que en tí permanezco voluntaria y cautiva. 

Es mi memoria cárcel, tú mi estigma, mi orgullo, 
yo albacea, boca divulgadora 

que a tu dictado vive, 

infancia, patria mía, niña mía, recuerdo. 


Confórtame 


Cuando extiendas tus alas, 

tus cruelísimas alas, y me hagas beber 

de tu dura mejilla, sedúceme, te imploro. 
Derrama por mis hombros tus cabellos: 

lisa, brillante, sinuosa lycra 

que me recuerde fiestas con jóvenes caderas 
bailando en torno a mí, los más bellos desnudos 
presagiando. 

Ahógame en tus ojos, en su hondura decline 
mientras que me entretienen tus susurros 

y regrese el deseo a mi alcoba de enferma 

y otras noches suscite codiciándote, 
confundiéndome en ti. 

Sedúceme tú mientras me abrazas 

—antes de que me arrojes. | 

al alto precipicio de los astros— 

en tanto se concluye tu exterminio. 

Pues no quiero sentir cómo vas arrugando 
frágiles envolturas de apenas celofana, 
sensaciones, memoria, 
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las palabras hermosas: mis tesoros, 
la maraña sutil de mis inexplicables 
sentimientos, todo lo que aprendí 
o lo que rechacé para ser yo quien creo. 
Que yo no te discuta, que no intente salvar 
el más mínimo anillo de tu asedio 
indefensa me alcance la hendidura - 
que de mí me arrebate y desposea. 
Pero es la nada 
lo que precisamente me da miedo. 
Pues es la nada algo para mí indiscernible, 
pero es algo: lo que no nos han dicho. 
Y es eso lo que más me sobrecoge. 
Y no es a ti a quien temo sino a esta ignorancia 
que a todo pone límites y alza muros 
donde el tiempo termina. Y el vacío es contorno 
y el nunca balaustrada en la final estrella 
y el infinito un día, un día detrás siempre 
del último después. 
Pero a ti no te temo. 
Por eso no permitas que aterrada te acoja, 
que inasequible sea a tu boca amarguísima, 
resistiéndome al vértigo que prosigue a tu alarma, 
retroceda. 
Quiero entregarme a ti serenamente, 
abandonarme toda a tu depredación, 
que el borde atormentado de la sábana 
intacto permanezca, y mi rostro 
aniquilado quede, pero cumplido en ti 
en tu apacible máscara vaciado. 
Que mis ojos descansen en tu sueño, 
no quiero el estupor, no quiero entre mis párpados 
fijada la agonía 
de la noche de bodas de una muchacha necta. 


Oyeme 


No blancos baptisterios florentinos, 

no adolescentes ángeles, no el consentidor mármol 
cuya turgencia explica, tan admirablemente, 

las láminas lujosas: mi memoria, de pronto, 
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ha sido despoblada y una palabra única 
salvé del exterminio. 


Pero no llamo a nadie cuando digo «muchacho». 
Aunque fiel perseguí por las cómplices páginas 
del griego, la insolente hermosura 

del joven Alcibíades, aunque lloré de amor 
ante el náufrago Shelley y por Mozart, 
desventurado niño, tesoro delicado, 

inundé de esplendor mis días de desdicha, 

si yo digo «muchacho» no digo «sentimiento». 


Quizá sí sensación, invencible arrebato 

de vivir, tan ajena al minuto 

que va a precipitarse, inconsciente, 
bastándome el saber, tan sólo, que está aquí, 
que él es mi momento. 


Y si digo «muchacho» no te engañes, no creas 
que intento suscitar recuerdos conocidos. 


Yo no sé compartir la emoción o la música 
pero digo «muchacho» para sentirme viva 

y nombrar el instante en el que mientras bailas 
—fugitiva la luz alunara y constela 

los cuerpos sinuosos— tus ojos, apresados 

en mi mirada, brillan. 


Escóndeme 


En la profunda cúpula la noche desvanece 

de sus joyas la lumbre, temblorosos berilos, 
luminiscentes lágrimas que con las de tu rostro 
no se dividen ya. Y el silencio nocturno 

te apartó el terciopelo confidente, 

fugitivo remedio para atender solícito 

el lento destilar de la fiel sangradura. 


Cándida la mañana te diseña llorando 

y yo no sé qué hacer. Mi mano no se atreve 
en inútil socorro a adelantarse 

pues de mí no depende extenuación o pábulo. 
El amor, ya lo sé, siempre ha sido un vedado 
e intransferible infierno. 

Y quisiera escapar, ocultarme, 


volver al taciturno laberinto, 
a los agudos setos de mi antiguo jardín. 


Antes del extravío, la desprotección antes 
del solitario túnel de la infancia, 

al custodiado espacio que las lágrimas cercan 
con vidriadas astillas. 


Escóndanme tus párpados, 

tus ojos no te adviertan de mi desasosiego, 
ni inhábiles te engañen si la consternación 
mi rostro indefendido con tu mejilla iguala. 


Acaso el desespero puede ser simultáneo 
pero no comparable, ni el consuelo recíproco 
ternura suficiente, ni podrá ser jamás 
idéntico el tormento que nos colma 

aún cuando, tan brutal y encantadoramente, 


hayamos sido heridos por un mismo muchacho. 


Defiéndeme 


Pues la noche con sus agudos dardos 
acomete y la luna, emboscada, 

acuchilla y perpetra sus crímenes magníficos. 
Solamente al incauto el indicio indudable 
despreviene, y en el abismo adentra 

su mirada, y obstinado persigue 

su final perdición. 

El ojo vigilante bajo torva visera, 

cigarro consumiéndose entre jóvenes labios 
y estrellas tachonando muñequeras gastadas, 
cinturones, con sus turbios destellos. 


Y protección suplico a la sabia experiencia 


que asegura su escudo restando atrevimiento. ' 


Y entorno mis ventanas. Y renuncio 
a la fascinación de la nocturna búsqueda. 


Y toda defensión no parece bastante 
cuando temo que, inmoderadamente, 
ignorando esa sorda amenaza 

que acecha en la belleza 


rendida me aproxime preguntándote «cuánto». 
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Llámame 


Paraíso sin ti, ni imagino ni quiero. 
Julio Aumente 


Yo aguardo la señal para reconocerte. 

Cada noche, mientras tiembla el invierno 
y abatida la lluvia se derrama 

y el frío elige calles y restalla cordeles, 
indóciles cabellos de pronto destrenzados, 
yo aguardo la señal. 

Y te busco incesante, y en la música entro: 
acolchada la puerta se cierra tras de mí, 

la sombra me golpea y mis ojos insisten, 
suelta lanza dispersa y confundida. 

Por el esbelto nardo y el armonioso alerce, 
sauce, flor, el oro se desnuda, 

gráciles piernas, bosques, enramadas: 
dime, serpiente, dónde tus anillos. 
Irresistible seductora mía, sin tí mi rostro 
es fervoroso girasol anclado, es alabanza inerte, 
no selva trastornada, no subterránea herida 
ni belleza. 

Sin deseos, sin sed, sin perseguido abismo, 
sin que aceches y ofrezcas y arrebates, 

qué jardín, dime tú, qué jardín 

se podría llamar paraíso o delicia. 

Mi tentación hermosa, 

cada noche te busco, cada noche. 

Y aguardo tu señal, transida ya de ti 

para reconocerte y entregarme. 


Ana Rossetti 


Completando recuerdos de 
Gustavo Pittaluga 


En un trabajo que publiqué recientemente sobre la personalidad de don Gusta- 
vo Pittaluga, aparecido, por desgracia para mí, en el número con que suspendía su 
publicación, sin avisarme de ello, la revista Nuevo Indice*, toqué de soslayo tres 
aspectos, creo que vitales, de aquel gran maestro de la medicina y de la intelectual1- 
dad española; y voy a hacerlo ahora, en esta revista que tantas conexiones tiene con 
la América hispana en la que falleció exiliado. 


Uno es el de las amistades de Pittaluga. Como es lógico, éstas suelen reflejar las 
características de la personalidad humana, de los sentimientos y afectos y del modo 
de pensar, porque la amistad es el más fiel exponente de la compenetración entre 
los hombres. Otro, el de la actividad de Pittaluga en el Ateneo de Madrid, que pue- 
de servir, pasados los años, para comprender mejor sus inquietudes en el terreno 
cultural, social y político; el Ateneo era por los años que Pittaluga lo frecuentó, 1906 
a 1936, el hervidero en el que se cocían todas las banderías de esos tres campos y 
donde se ponían de relieve los vaivenes que sacudían al país. El tercero, directamen- 
te empalmable con el anterior, se centra, con más precisión, en la actuación política 
del gran personaje. 


1. Las amistades 


Pueden señalarse bien los principales ejes alrededor de los que giró el sentimien- 
to amistoso de Pittaluga. Aparte de otras relaciones familiares o de otro tipo hay 
que destacar, por orden en el tiempo: los doctores E Huertas Barrero (gran internis- 
ta de Madrid), A. Mendoza, C. Sala, J. Ubeda y M. Fañanas, y, por encima de to- 
dos, como aglutinándolos, a Santiago Ramón y Cajal, Gregorio Marañón, José Or- 
tega y Gasset y los asiduos a su Revista de Occidente (sobre todo Blas Cabrera, Lu- 
zuriaga, Ramón Gómez de la Serna, Fernando Vela y Antonio Marichalar), Teófilo 
Hernando, Roberto Novoa Santos y Luis Jiménez de Asúa; y, por supuesto, sus discí- 
pulos. 

Muy en primer lugar debo mencionar a don Santiago Ramón y Cajal, que le aco- 
gió a su lado muy poco después de llegar a España y que propuso, como en aquel 
artículo señalé, el nombramiento de Pittaluga para Jefe del Servicio de Infecciones 


1 Nuevo Indice. Año ll, n.” 14. Madrid 1983. 


104 

del entonces Instituto Nacional de Higiene, que Cajal dirigía, y para otros puestos, 
entre ellos la misma cátedra de la Facultad de Medicina de Madrid. Las palabras 
impresas de Cajal que allí cité confirman esa amistad quizá reforzada porque Pitta- 
luga fue mediador en los roces con Golgy, en calidad de traductor de la correspon- 
dencia explicativa de las ideas de Cajal. Recuérdese que Cajal recibió el Nobel en 
1906 y que Pittaluga empezó a trabajar en los departamentos de Cajal desde su lle- 
gada a España en 1903. 


La amistad con las familias de Marañón y Ortega fue profunda, en muchos aspec- 
tos íntima; y encadenada, además, por la que disfrutaban entre sí los hijos de las 
tres familias. Estas hicieron juntas muchos viajes y coincidieron en unos u otros lu- 
gares; tiene buena iconografía testimonial privada Miguel Ortega Spottorno. Para 
sus viajes, Pittaluga se solía documentar antes sobre las tradiciones y los hechos his- 
tóricos, tomando después notas que conservaba para hacerlas reverdecer en el futu- 
ro. Relaté en el otro trabajo la descripción que en Colonia me hizo de todos los 
detalles histórico-artísticos de la ciudad, con especial referencia a la catedral. Los 
hijos de Marañón y de Ortega me han relatado cosas de sus convivencias viajeras 
y de los almuerzos familiares conjuntos. Una de las fotografías que reproduzco?, 
muestra el descanso campero de una excursión con la familia Ortega. Hay muchas 
pruebas fehacientes de esas amistades. Siendo ya miembro de la Real Academia de 
Medicina Gustavo Pittaluga, fue éste quien encabezó la propuesta para el nombra- 
miento de Gregorio Marañón y quien pronunció el discurso de respuesta, tan afec- 
tivo como encomiástico. Y la compenetración entre ambos se demuestra en el he- 
cho de que cinco o seis académicos fueron propuestos inicialmente por Marañón 
y Pirtaluga juntos. 


En cuanto a la amistad con Ortega, no sólo se tradujo por las relaciones familia- 
res; también por la colaboración de Pittaluga en la Revista de Occidente (el primer 
artículo de Pittaluga en ella fue una bellísima descripción literaria de un viaje por 
Yugoslavia), sino por su presencia, desde el primer día, en la tertulia de alto nivel 
cultural que en el local de la publicación tenía cobijo. Ortega disfrutaba oyendo 
a Prttaluga encandilarse en la discusión de algunos temas porque era uno de los 
más cultos asistentes, y quizá también el que más crudamente enfrentaba su opi- 
nión con la de los demás. Ortega se regodeaba asimismo con la pronunciación pit- 
taluguesca de las erres y de las eses. Fernando Vela me contó, y me lo corroboró 
Antonio Espina, que en una ocasión y en presencia de todos los restantes tertulia- 
nos Pittaluga osó decir a Ortega: «Eso que usted dice, querido Ortega, es inacepta- 
ble...» Y Ortega, con aquella sonrisa meliflua y bondadosa, admitió el reproche, 
sin enfadarse. 


El único día que yo visité el local de la Revista de Occidente de la Avenida de 


? Una de ellas procede del Archivo del Dr. Miguel Ortega Spottorno amablemente cedida por él para este 
trabajo. La otra, que llega a mi poder a través de Dña. Guadalupe García de Quevedo, lleva al pie una 
dedicatoria al Profesor Elorestán Aguilar, entonces director de la Escuela de Odontología y médico-dentisia 
de la Casa Real. 
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Pi y Margall número 7 en los años treinta, llegué cuando los tertulianos se mar- 
chaban y oí a Pittaluga rebatir un argumento de Ortega a propósito de la significa- 
ción histórica de la revolución bolchevique (lo he citado en otro lugar) y pude com- 
probar que éste respetaba la opinión de aquél con tanta simpatía como aceptación 
de su autoridad. Por otros que acudían a aquella reunión (Vela, Espina, Marichalar) 
pude saber que a Ortega le interesaban las ideas de Pittaluga sobre casi todos los 
temas; decía que Pittaluga era un hombre «neta y doblemente mediterráneo, por 
nacido en Italia y por asentado en España». 


Otro demostración de la amistad entre ambos se encuentra en el dato de que 
Pittaluga fue una especie de intermediario cuando alguien, acaso él mismo, pro- 
pugnó la fusión política del grupo de Ortega (Agrupación al Servicio de la Repúbli- 
ca), con el partido de Acción Republicana que encabezaba Manuel Azaña; fusión 
que no llegó a realizarse. 


Animador, como Ortega, de todos los movimientos artísticos juveniles, Pittaluga 
asistía a todas las exposiciones o recitales —su hijo Gustavo fue un excelente com- 
positor de vanguardia— y estuvo unido en amistad con Ramón Gómez de la Serna. 
Yo ví a Pittaluga por primera vez en Pombo, en el asiento contiguo al de Solana, 
y al despedirse dijo a Ramón que se llevaba los bolsillos llenos de greguerías. Pitta- 
luga acompañó algunas veces a Ramón en recorridos por el viejo Madrid, y puede 
que a las informaciones de éste se debieran los grandes conocimentos que Pittaluga 
tenía de los Barrios Bajos y del Madrid de los Austrias, con los que tantas veces ilus- 
tró a sus discípulos en la Facultad en los paseos consecutivos a las cenas de confrater- 
nidad de su escuela. Disfrutaba hablando de los reyes godos que en piedra rodean 
la plaza de Oriente. 


La amistad con Teófilo Hernando debe de ser parangonada con las recién citadas, 
conocida la que a éste último unía con Marañón y Ortega. Fue también buen ami- 
go y admirador del gran maestro Roberto Novoa Santos, formidable ensayista tam- 
bién, en cuya conferencia sobre Santa Teresa estuvo presente cerca de mí. Fue muy 
amigo de los médicos de Barcelona y especialmente adicto al tistólogo Luis Sayé, 
en cuya casa solía permanecer cuando viajaba a la capital catalana. Este catalanismo 
afectivo de Pittaluga se sustentaba también en el hecho de que varios años veraneó 
en Areyns de Mar y en Sitges; en esta última ciudad mantuvo muy cordiales lazos 
con Miguel Utrillo y con Ramón Casas. Este último le hizo el maravilloso dibujo 
que acompañó a mi trabajo anterior. Más adelante comentaré la amistad con Luis 
Jiménez de Asúa. 


2. En el Ateneo 


Pittaluga debió hacerse miembro del Ateneo de Madrid a finales de 1905 o co- 
mienzos de 1906, pues ya en este último año pronunció la conferencia inaugural 
de un importante curso que fue uno de los grandes hombres del Ateneo lo demues- 
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tra el hecho de que por tres veces y bajo la presidencia de distintas personalidades 
resultó nombrado Vicepresidente de la casa. Ningún otro español fue tantas veces 
consecutivas directivo tan importante. La primera vez, en la junta directiva que pre- 
sidió don Angel Ossorio y Gallardo (1929), en la que estaban también Jiménez Asúa 
(Vocal 2%) y Pedro Saínz Rodríguez (Vocal 1). En la que presidió Armando Palacio 
Valdés, con Azorín de vicepresidente 2% (sustituido después por Marañón), y tam- 
bién Jiménez Asúa de Vocal 1%. Y en la que, meses más tarde, presidió Marañón 
de la que formaba parte asimismo Jiménez Asúa. Éste y Millares lo fueron también 
pero en cargos de menor rango. 


Es digno de reseñar un suceso ocurrido en la transición de esa Junta Directiva 
a la siguiente. La de Marañón tuvo que someterse a reelección con motivo de uno 
de tantos conflictos sociopolíticos que caracterizaban al Ateneo, y frente a ella se 
presentó otra que presidía Azaña, previamente dimitido de su anterior puesto y aban- 
derado del cambio. Azaña cita el suceso en sus memorias (Azaña, M. O.C. IV, 394. — 
México. Edit. Oasis, 1968), pero sin dar detalles. Yo puedo darlos porque los viví. 
A pesar de mi admiración y respeto por Marañón, hasta entonces Presidente, yo 
era uno de los bulliciosos protestones y sumaba mi voto a la candidatura de Azaña. 
Cuarenta y ocho horas antes de las elecciones y cuando el salón de actos estaba aba- 
rrotado, Pittaluga subió al escenario para pronunciar el último discurso electoral. 
Fue recibido entre aplausos y abucheos; pero al fín se hizo oír. Atacó a la candidatu- 
ra de Azaña con elegancia pero con dureza, diciendo que estaba compuesta por «ico- 
noclastas inconscientes» y revoltosos y sostuvo que Azaña representaba «al caciquis- 
mo ateneístico más lamentable». Azaña, que entró en el salón antes de que Pittalu- 
ga terminara, le miró sonriente, renunciando a contestarle. Por el contrario, dio un 
apretón de manos a Pittaluga cuando éste descendió de la tarima. Pues bien, pasa- 
ron dos días y cuando los electores habían dado el triunfo a la junta de Azaña (con 
Amós Salvador, Honorato de Castro, etc.) que venció con un alto porcentaje de vo- 
tos, y cuando la gente estaba ovacionando todavía al designado, sobrevino la gran 
sorpresa: Pittaluga subió al escenario para pronunciar un discurso de felicitación al 
nuevo presidente, en nombre de la junta derrotada y dijo de Azaña que era un hombre 
cuya mentalidad «es como un prisma a través del cual el rayo de luz diverge en múl- 
tiples tonalidades». Ni qué decir tiene que el tumulto fue todavía mayor... 


3. Actuación política 


No toco este tema para decir si las ideas de Pittaluga eran éstas o las otras, mi 
si perteneció a uno u otro grupo o partido. Pittaluga era un hombre liberal, abierto 
y tolerante, de cuyo liberalismo decía, cambiando con un término técnico, el dicho 
corriente de los tuétanos, que lo era hasta la médula ósea. Hematólogo de prestigio 
internacional, trataba al Príncipe de Asturias la hemofilia que padecía, pero, a dife- 
rencia de otros médicos de Palacio, nunca se consideró médico palaciego. Jamás lo 
puso en sus tarjetas ni en sus recetas impresas como hacían otros. 


Doctor Gustavo Pittaluga 
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Hay dos anécdotas que ponen de relieve su elegancia espiritual, su profundo sen- 
tido de la deontología médica y la dignidad de sus sentimientos. La misma tarde 
que la República fue proclamada en 1931 y antes de que Alfonso XIII saliera de 
Madrid hacia Cartagena, mientras las milicias republicanas rodeaban el Palacio Real 
para evitar desmanes, Pittaluga llegó a la residencia real, se abrió paso entre los guar- 
dianes y subió a hablar con el Monarca destronado, a quién tras comunicarle sus 
sentimientos de adhesión personal pero no políticos (el Rey ya sabía que era repu- 
blicano), le dio consejos sobre la conducta terapéutica que debería seguirse con el 
Príncipe de Asturias, entregándole varias cajas de medicamentos. Se sabe que es- 
tando fuera de España visitó alguna vez a Alfonso XIII y que éste le invitó a almor- 
zar en un restaurante de París; me lo refirió un día el poeta y odontólogo asturcuba- 
no Luis Amado Blanco y me lo confirmó Saínz Rodríguez. Exiliado en La Habana, 
cuando estuvo allí el heredero del trono de don Alfonso XHI, su hijo don Juan de 
Borbón, Pittaluga se arrodilló ante él echándose a llorar ai saludarle. 


Pero vayamos a algo más importante. Pittaluga se presentó a las elecciones para 
las Cortes Constituyentes, creo que como miembro de la Agrupación al Servicio de 
la República. Salió diputado por Badajoz, supongo que por el prestigio que en Ex- 
tremadura tenía por haber hecho que el paludismo desapareciera. Todavía no había 
actuado en el Parlamento más que para otorgar su voto cuando era pertinente. Pero 
nacido en Italia y naturalizado en España, y amando de verdad a su segunda patria, 
se sintió dolido por un artículo de la propuesta Constitución, según el cual no po- 
día optar a la Presidencia de la República quien hubiera nacido fuera de España. 
Entonces presentó una enmienda solicitando la derogación o modificación del tex- 
to constitucional; pronunció el discurso, sin llevar consigo nota escrita alguna. Y 
no hacía la petición porque aspirara a ser Presidente de la nación, según corrieron 
lenguas ladinas, pues Pittaluga no era tan ingenuo como para soñarlo, sino por ho-- 
nestidad ciudadana ante los que le habían elegido representante popular. Repro- 
duzco el texto tomado del Diario de Sesiones en su integridad a pesar de su exten- 
sión, porque merece ser conocido. 


Señores Diputados: Espero que la Cámara se dará cuenta exacta de mi estado de ánimo al 
levantarme a hablar para impugnar el texto del art. 68 del proyecto de Constitución que, en 
su párrafo primero, excluye de la elección y de la candidatura para la Presidencia de la República 
a los ciudadanos naturalizados. 


Ahora bien, la modestia de mi persona, la seriedad y la comprensión de la Cámara, me ponen 
al abrigo de toda interpretación malévola, de toda suspicacia, que en este caso sería grotesca, 
acerca de la finalidad o de los móviles íntimos de mis palabras. Pero es el hecho que yo soy el 
único Diputado, si mis noticias no están equivocadas, taxativamente comprendido en los térmi- 
nos de esa exclusión. Y esta situación excepcional, esta soledad en que me encuentro, me obli- 
gan a exponer claramente ante la Cámara mi pensamiento disconforme, y obligan a la Cámara 
a escuchar mis razones con una benevolencia que me es imprescindible y que de antemano le 
- agradezco. Razones morales, ante todo, preñadas quizá de motivos sentimentales que la Cámara 
puede desechar «a priori», puesto que carecen —yo lo reconozco— de todo valor objetivo, pero 
que yo necesito exhibir ante la Cámara ex abundantía cordis por lo mismo que están henchidas 
de una gran emoción subjetiva; razones espiriturales, luego, que rezuman de la historia misma 
de España; razones jurídicas que emanan del estudio de la legislación comparada y, por último, 
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razones escuetamente políticas que atañen a la oportunidad, a la conveniencia de incluir este 
texto en la Carta constitucional del Estado. 


Seré muy breve en lo que toca a los motivos morales y, para ser breve, seré igualmente muy 
explícito. Si el art. 68 se aprobara tal como está redactado en el texto constitucional, yo devolve- 
ría mañana a mis electores de la circunscripción de Badajoz el mandato que me han otorgado 
para representarles en las Cortes Constituyentes. Yo puedo, desligado de toda actividad política, 
prestar todavía algún servicio al país; pero mis electores de la circunscripción de Badajoz no han 
sospechado jamás, no han pensado nunca que pudieran haber escogido primero, elegido des- 
pués, a un ciudadano mediatizado. Y no por ignorancia, no porque desconocieran la realidad 
intrínseca de mi persona (todos saben que yo no he nacido en España), sino porque creyeron 
en su ingenuidad primaria, Freyeron en su íntima conciencia, o si se quiere en su buena fe, que 
es en ocasiones como una cuna en que la conciencia se abandona y se adormece, que mi situa- 
ción legal estaría plenamente aclarada, no sólo en sus derechos actuales, sino en sus derechos 
potenciales, esto es, en aquellos que se hallan implícitos en la carta de naturaleza y en los otros 
que pudieran dimanar de las nuevas normas constitucionales. Creyeron más, creyeron que esa 
situación legal correspondería plenamente a la situación de hecho que hace que nadie pueda 
desligarse de la comunidad de los españoles; más aún, pensaron lo que, sin duda, pensará hoy 
la Cámara (así lo espero y a ello la invito); pensaron que el drama íntimo en virtud del cual 
yo he sentido mi espíritu invadido, penetrado, dominado por la esencia de una distinta civiliza- 
ción y de una diversa vida colectiva, ese drama íntimo que fue intenso en mi alma en los días 
de antaño por lo mismp que no era liviano el amor a la tierra donde he nacido, equivale, sin 
duda, al sedimento ancestral en virtud del cual todos vosotros os sentís ligados por el hilo secreto 
de un destino común a las grandezas y a las miserias de la Patria. Y basta ya de mi persona. 


Examinemos ahora otro orden de motivos espirituales de más elevada alcurnia, como son los 
que, a través de las vicisitudes seculares de la historia de España, han forjado su perfil aguileño, 
su imagen señera entre las grandes colectividades humanas. Yo recuerdo, y quiero recordar a la 
Cámara, aun a costa de caer en un leve pecado de pedantería, aquellas palabras magníficas con 
que tropieza el lector en las páginas primeras de uno de los libros mejores que se han escrito 


durante el siglo XIX sobre nuestro país, el Viaje en España, de Teófilo Gautier. 

Corría el año 1840, recientes aún el episodio napoleónico, la guerra de la Independencia, las 
Cortes de Cádiz, la época fernandina, las rebeldías de la última década, entre el año 30 y el 
año 40, y el viajero baja por Irún, por Vitoria, hacia tierras de Castilla y se encuentra en la plaza 
mayor de las ciudades, de las villas, un rótulo recién puesto, una inscripción nuevecita, que dice: 
«Plaza de la Constitución», y Teófilo Gautier exclama: «¡Una Constitución para España! Es como 
pintar una mano de yeso sobre una roca de granito». Eso es España, una realidad histórica, com- 
pacta, granítica, impenetrable a todo lo heterogéneo, a todo lo heterogéneo que no posea de 
antemano la capacidad de adaptarse a los modos peculiares de su vida, al ritmo, al tono, al tiem- 
po de sus ocultos latidos que, en su amplitud y en su mesura, evocan y afirman lo infinito y 
lo eterno. Y siempre, siempre, o bien ha rechazado con un gesto de indiferencia hostil cuanto 
pudiera contaminar sus esencias vitales, o bien ha acogido, generosa, en su seno fecundo, para 
fundirlo con su propio ser, cuanto le ofreciera simpatía a sus dolores o nuevas alas a sus ensueños. 
Así se enfrentó y así acabó con los fenicios y con Roma, con los árabes, con los godos, con los 
judíos, con el Renacimiento y con la Reforma, con los Austrias y con los Borbones, con la Revolu- 
ción Francesa y con Napoleón, hasta que aquel buen caballero ptamontés traído aquí por el pu- 
ño vigoroso e intortunado de Prim para un cargo muy parejo al que estamos debatiendo ahora, 
para el único ensayo serio de monarquía constitucional que se haya intentado en España, y que 
se alejó con un gesto señorial y respetuoso, bien pronto por cierto, en cuanto se percató de que 
le habían ofrecido la mano de una dama cuyos pensamientos secretos no le pertenecían y en 
cuya alma recóndita no hubiera jamás penetrado. 


Y a un país así, de tan recia contextura espiritual, ¿sentimos nosotros ahora la necesidad de 
recordarle, en el texto mismo de la Carta constitucional, que no debe dejarse llevar por la tenta- 
ción de elegir Presidente de la República a un ciudadano naturalizado? Del mismo modo que 
un padre candoroso o un hermano suspicaz advierten a una mujer frívola y casquivana, sorpten- 
dida en trance de devaneo, de los peligros que cotre si cede a las seducciones de un extranjero. 
No, no se puede hacer eso con España. Y mucho .menos se puede hacer si se tiene en cuenta 
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que en ninguna de las Constituciones republicanas que tengan mayor afinidad (ahora lo vere- 
mos) con la que estamos debatiendo aquí, se encuentra nada semejante, nada tan taxativamente 
marcado en el texto constitucional. 


Señores Diputados, las Constituciones tepublicanas pueden separarse, para nuestra finalidad, 
para el objeto concrero que aquí debatimos ahora y quizá también para muchos otros, en cuatro 
grupos, conforme a la mayor o menor afinidad del ambiente geográfico, histórico, político y so- 
cial en que hayan sido elaboradas, respecto al ambiente geográfico, histórico, político y soctal 
en que actualmente nosotros elaboramos la Constitución republicana de España. En el primer 
grupo habremos de situar las Constituciones republicanas de España; una sola, pues: la que fue 
propuesta y debatida, no aprobada, en el año 1873. En el segundo grupo hemos de colocar las 
Constituciones republicanas de los Estados europeos constituidos en república, después de la 
guerra europea, durante estos últimos quince años, En el tercer grupo, las Constituciones repu- 
blicanas de las naciones europeas constituidas en república desde muchos años antes de la gran 
guerra: Francia y Suiza. En el cuarto grupo, a mi entender las Constituciones republicanas de 
los Estados americanos. 


Pues bien; yo no quiero exponer ante la Cámara los datos concretos —ella no lo necesita— 
acerca de los textos legales que recuerdo en este momento; pero lo cierto es que en ninguna de 
las Constituciones republicanas de Europa (no hablo de la Constitución federal de España del 
año 1873, en la queno hay nada semejante), en ninguna de las Constituciones republicanas 
de Europa, de las naciones constituidas en república después de la guerra, salvo en la Constitu- 
ción de Finlandia, elaborada, como todos sabeis, bajo la amenaza del ejército bolchevique, con 
el contacto del peligro inminente de una invasión, o, por lo menos, de una penetración esptrt- 
tual de la situación soviética; en ninguna existe una fórmula de exclusión de los ciudadanos na- 
turalizados que tenga semejanza directa con la del texto constitucional que ahora debatimos. 
Es preciso llegar a las Constituciones americanas para encontrar algo parecido, y de ellas quisiera 
yo recordar tres: la de Méjico, la de Cuba y la de la República Argentina, aprobadas en momen- 
tos muy diferentes, pero todas ellas siempre en inmediato contacto con hechos concretos que 
sugerían al legislador esta fórmula de exclusión. 


En ja Constitución de Méjico, por ejemplo, aprobada bajo el Gobierno del general Carranza 
en 31 de enero de 1917, se establece, en efecto (artículo 82), «que para ser Presidente de los Esta- 
dos Unidos Mejicanos se requiere ser ciudadano mejicano por nacimiento, en pleno goce de sus 
derechos e hijo de padres mejicanos por nacimiento». Pero, Sres. Diputados, sigamos leyendo 
las demás condiciones para el cargo presidencial: «Séptimo. Para ser Presidente se requiere tam- 
bién no haber figurado directa ni indirectamente en ninguna asonada, motín o cuartelazo». Esto 
demuestra claramente cuál ha sido la motivación —o si se quiere, la amenaza— en virtud de 
la cual se ha excluído de la elección presidencial al ciudadano naturalizado. 


En la Constitución de la República de Cuba, del 21 de febrero de 1901 se establece, en el 
artículo 65, que para ser Presidente de la República se requiere: «a) Ser cubano por nacimiento 
o naturalización, y, en este último caso, haber servido con las armas a Cuba en sus guerras de 
la independencia diez años por lo menos». He aquí, pues, las condiciones de hecho, las circuns- 
tancias perturbadoras que llevan al ánimo del legislador a excluir a los ciudadanos naturalizados, 
entre ellos, a los advenedizos y a los aventureros. 


Pero, en cambio, hay una Constitución americana, la que ha sido maestra y madre de las juris- 
prudencias republicanas en América: la Convención de Annápolis de 1787, que todavía consti- 
tuye la Carta constitucional de los Estados Unidos, en que se dice: «Art. 4% de la Sección 21. 
No podrá ser Presidente quien no haya nacido en los Estados Unidos o na sea ciudadano de 
los mismos al proclamarse esta Consertución». 


He aquí sancionado el respeto profundo a una situación de hecho y de derecho que, al pro- 
mulgarse la Constitución, está claramente reconocida en la' Carta constitucional. 


Será inútil, Sres. Diputados, que yo insista, pues, acerca de la honda diferencia entre los am- 
bientes históricos, políticos, sociales en que se han elaborado las Cartas constitucionales republi- 
canas de los Estados americanos que he recordado y el mamento en que se elabora la Constitu- 
ción ctepublicana de España. 
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Ahora bien; sí los motivos morales, los motivos históricos, los motivos jurídicos no nos aconse- 
jan incluir en el texto constitucional esta fórmula de exclusión, ¿habrá acaso motivos estricta- 
mente políticos, motivos de convivencia que aconsejan esta decisión? Yo no sé si la Comisión, 
que ha meditado sín duda acerca de ellos, querrá aducirnos alguno. Lo que sé es que una Consti- 
tución ofrecerá tanta mayor garantía de persistencia y de integridad cuantos menos resquicios 
ofrezca a las posibilidades de infracción. Y las posibilidades de la infracción serán tanto mayores 
y sus riesgos se acrecentarán tanto más cuanto más casuística sea la Constitución, cuantos más 
casos concretos se prevean en ella, cuantas más limitaciones y condiciones se establezcan para 
€sOS CASOS CONCIetos. ñ 


La máxima previsión, Sres. Diputados, no consiste en una enumeración fría de todas las posi- 
bilidades del porvenir, sino en una selección aguda de todas las posibilidades verosímiles, ha- 
ciendo caer solamente sobre los hechos de máxima verosimilitud la máxima precaución para las 
sanciones en el porvenir. Sólo así se evita aquella suprema injusticia que el derecho romano qui- 

.so descartar en su fórmula lapidaria «summum jus, summa infuria». 


Y sobre todo, ¿por qué precaverse «a priori» contra todas las posibilidades del porvenir?. Si 
algún día, Sres. Diputados, surgiera de verdad en el horizonte de la vida pública de España la 
figura prócer de un ciudadano naturalizado y en torno de su recia personalidad, por cualidades 
intrínsecas o por miotivos ocasionales, se reuniera la adhesión fervorosa de grandes masas de ciu- 
dadanos y éstos le designaran para ocupar la suprema magistratura de la República, ¿dónde 
encontraría el texto de la ley la mayor defensa, la más sólida, contra el ímpetu de la voluntad 
popular? ¿Dónde la encontraría?. Tan sólo la encontraría, señores Diputados, en la conciencia 
del designado, si en él de verdad el respeto sagrado a la ley pudiera más, como siempre debe 
acontecer, que los atractivos del Poder, aun queriéndolo ejercer con el máximo deseo de acierto. 
De otro modo, si ese freno faltara, nadie podría decir de antemano —así lo enseñan los hechos 
antiguos y los hechos recientes—, nadie podría asegurar de antemano quién vencería entre la 
fuerza estática, inerte, de la ley y la energía viva, dinámica, de una voluntad. 


Y aun sin apelar a situaciones excepcionales, aun limitándose a posibilidades más cercanas 
a la vida de cada día, de todos modos la Nación se vería frente a un dilema cuyas dos soluciones 
serían igualmente penosas, puesto que, o bien tendría que renunciar a los servicios de un hom- 
bre útil en el momento adecuado, o bien tendría que acometer la reforma de la Constitución 
para ajustarla a las exigencias, mucho más duras, mucho más imperiosas, de la realidad y de la vida. 


Señores Diputados, yo quisiera dar término a mis palabras reiterando, con un gesto de extre- 
mada humildad, que yo he hablado sólo en defensa de un principio abstracto; pero también 
quiero recordar a la Cámara que los principios abstractos son lo más sagrado para una democracia. 


De este discurso sorprenden tres matices. La capacidad oratoria de Pitraluga, su 
claridad expositiva, con una impecable ilación, sin sonsonetes, ni títubeos, ni inte- 
rrupciones; la belleza y la precisión léxicas, sin adjetivos de más, ni susceptible de 
interpretación discutible; y la ausencia del más mínimo autobombo. La frase en que 
anuncia la devolución de su mandato a los electores, que al votarle no habían pen- 
sado escoger o elegir a un ciudadano mediatizado, creyendo de buena fe («que es 
como una cuna en que la conciencia se abandona o se adormece») que nombraban 
a un español con todos sus derechos; y la que sigue a continuación, comparando 
su amor a España con el no liviano amor a la tierra donde nació, son de insuperable 
hidalguía y de hondas raíces anímicas. 


En cuanto al orden de la exposición, pasa muy ágilmente y con gran tino de los 
aspectos personales del comienzo, para desvanecer. dudas, a lo histórico sentimen- 
tal, a lo jurídico (con ejemplos ilustradores de constituciones comparadas que su- 
pongo le facilitaría su buen amigo Jiménez Asúa) y a lo social, para alcanzar una 
escueta conclusión final impregnada de humildad pero aleccionadora en cuanto a 
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honestidad cívica. Tan convincentes resultaron sus alegatos, que la Comisión consti- 
tucional, precisamente por la voz del jurista recién citado, aceptó la enmienda en 
el acto. Los primeros en felicitarle fueron Ortega y Marañón, como se lee en El $o/ 
del siguiente día; Alcalá Zamora lo hizo más tarde, al igual que Unamuno. Este 
obtuvo del vocablo meteco, netamente aplicable a Pitraluga, interesantes deduccio- 
nes políticas en varios escritos. 

Creo que este discurso es un elemento de valor excepcional para una juiciosa in- 
terpretación biográfica de Gustavo Pittaluga Fattorini, español por voluntad senti- 
da y por merecimientos. 


Francisco Vega Díaz 
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E es 


Gustavo Pittaluga en agosto de 1929 


Poemas a cuenta 


Eva, o Venus desnuda 


Lucas Cranach 


OH qué maravillosa lunática egoísta 

del siglo dieciséis. Reforma o desenfreno. 

A la orilla del Génesis, en un jardín obsceno, 
florece ese pecado de lirio manierista. 


En toda la pintura, jamás olió la vista 
perfumes más redondos más altos que ese seno. 
Oh muslos que sostienen la copa de veneno 

de ese vientre que curva su transparente arista. 


Tiene ella para escándalo que nimba su cabeza, 
un sombrero de obispo, y por delicadeza, 
o por perversidad, los ojos de esmeralda. 


Y donde está el placer, un velo como escudo. 
Equívoca, maligna... Evita su desnudo 
o morirás de amor de un beso por la espalda. 


Chiírico 


Desde la nada avanza un personaje 
«pisando la dudosa luz del día». 
Su sombra se confunde con la mía. 
Maravilloso el luto de su traje. 


Llena de nubes rosas el parsaje 

una fábrica azul de poesía. 

Espacio, soledad, y lejanía. 

Y un tren muerto de amor en pleno viaje. 


Por el jardín ritual de los olvidos 
pasean pálidos desconocidos 
su identidad equívoca y discreta. 


¿Y yo, qué pinto aquí, de qué respondo? 
Por la alameda que se pierde al fondo 
salió del cuadro y se alejó el poeta. 
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Mirando, como un niño, un libro con láminas de animales 


El elefante es un enorme insulto 
a la equidad de la naturaleza, 
un lunar en la piel de la belleza. 
El elefante es un error de bulto. 


Como niño que soy curioso y culto 

te digo, oh Dios, con la mayor franqueza: 
da pena el elefante, una torpeza. 

Con este verso, y con perdón, te multo. 
No diré yo que el mundo es una estafa 
si están el avestruz, y la jirafa, 

y el hipopótamo desconcertante. 

También está la rosa, estamos todos, 
están papá y mamá... De todos modos, 

el elefante, oh Dios, el elefante... 


La oscura poesía 


CONFIESO libremente mis crímenes impunes. 
Para dar en el blanco de mis obstinaciones 

he disparado versos en todas direcciones, 

los ojos inyectados de lugares comunes. 


Querido André Bretón, los poetas inmunes 
al halo de la luna, tenéis vuestras razones. 

Yo me pregunto en estos bellísimos renglones 
si habré nacido otoño o demasiado lunes. 


Es peligroso hurgar en un poema oscuro. 
Si la verdad estalla, nos aniquilaría. 
No sabemos que somos los muertos del futuro. 


Yo estoy de alma presente en la áurea poesía 
por un afortunado disparo prematuro: 
el suicidio es un caso precoz de puntería. 


Un gran amor 


¿RECUERDAS, gran amor, a tu vecino 
de aquel verano, aquel del todo o nada, 
con tu nombre tatuado en su mirada 

y la voz de color azul marino? 


Verano al sol y a un trágico destino, 
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Ultimo amor a la desesperada. 
¿Recibiste una carta no enviada 
que firmaba: tu amante clandestino? 


Yo pedía tu amor, pedía en vano, 
ya no recuerdo sí inexperto o ducho, 
a los hermosos dioses del verano. 


Mis peticiones, siempre las escucho. 
Hasta recuerdo que pedí tu mano. 
A los diez años, te quería mucho. 


Biografía inútil 


DESPUES de tanto andar, en qué he parado. 
Ante mi corazón tengo la lista: 

yo quise ser de joven futbolista 

y de mayor, amante desgraciado. 


Pero, sórdidamente, fui abogado, 

e imprevisiblemente, periodista. 

Y en condición de malogrado artista 
venzo al enfado con el desenfado. 


Por un defecto más de nacimiento 
no escribo bien. Y cuántas veces, cuántas, 
mi poesía ha sido no leída. 


Pero yo, moralmente, estoy contento: 
no he sido utilizado, que son tantas 
las inutilidades de mi vida... 


Instantánea 


QUE certera y feroz fotografía. 

Qué verdad increíble revelada: 

mi pierna izquierda es larga y torneada, 
y zambo soy de la otra pierna mía. 


Uno en la pena, y otro en la alegría, 
mis ojos extravían su mirada. 

Cada uno por su lado, no ven nada 
más que su falta atroz de puntería. 


Hoy soy feliz de un fémur y de un diente, 
me duele la saliva, y he tosido 
con desesperación y con esmero. 
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En parte, pues, estoy divinamente, 
estoy partido en Dios, estoy partido, 
¿y cómo ser feliz de cuerpo entero? 


«Spleen» final 


EN paz y tolerancia, rubiamente instalados 
en el té de las cinco, discretamente grises, 
saborean sus sueños los lores y las mises, 
unos sueños veniales, un poco azucarados. 


Visito con frecuencia mis londres inventados. 
Naufrago cada día, metafísico Ulises, 

y llego hasta las playas que tienden los países 
donde van a morir los reyes destronados. 


En vez de amor prefiero un subterfugio amable 
y menos complicado: espejo inapelable, 
la vida multiplica la soledad de dos. 


Que frívolo incurable, mi mal es más profundo 
de lo que parecía. Mi spleen no es de este mundo, 
sino de los salones donde recibe Dios. 


Juicio prudente y correcto 


HOY se trata del juicio de una muela 
que me dolió al nacer. Yo la sufría 

con toda corrección. Mi biografía 

es la de un hombre que cuidó su escuela. 


Yo le pedía a Dios que no me duela, 
y la muela del juicio me dolía. 

Me desespero, pues, con cortesía, 

y hasta doy alaridos con cautela. 


¿Estoy viviendo? entre interrogaciones. 
Y mis dolores son insoportables. 
Sólo para morir tengo razones. 


Si no dichosos, somos admirables: 
entre tantas desconsideraciones, 
hemos nacido para ser amables. 
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Por ejemplo, 1936-1939 


ES una larga penitencia España 
impuesta 2 pecadores sin cordura, 

el precio en sangre de la desmesura 

que se vende en las tiendas de campaña. 


Un nombre usado como santo y saña. 
España de la luz contra la oscura. 
Buscando una añorada soldadura 
fuimos soldados en la misma hazaña. 


Todos los días son el dos de mayo 
s1 no hay piedad, templanza, ni respiros, 
en las batallas de la intransigencia. 


Partida en dos por un perpetuo rayo, 
esa es la España que, pecando a tiros, 
con sus muertos cumplió la penitencia. 


Javier de Bengoechea 


Georg von Rosen: Odín 


Los dioses de los germanos 


Los Romanos llamaban Germanos a los habitantes de Germania, una región de 
Europa Central delimitada por el Mar del Norte y por el Bálti co en su parte septen- 
trional, al Este por el Vístula, al Sur por los Cárpatos y el Danubio, y al Oeste por 
el Rin. Cuando los Romanos entraron en contacto con estos pueblos, que habitaban 
regiones exteriores a los límites del Imperio, quedaron sorprendidos no sólo de su 
geografía, sino también de sus costumbres. 


El suelo sobre el que vivían era un bosque casi continuo en el que crecían, entre 
otros árboles, unas encinas enormes. No había caminos ni veredas para atravesar 
estos bosques o poderse guiar por entre los pantanos, ni puentes para vadear los 
caudalosos ríos. Sí, en cambio, tropezaron con un clima muy riguroso, casi insopor- 
table para quienes poblaban las costas del Mediterráneo, y con una fauna boreal 
muy sorprendente para ellos, 


En cuanto a los hombres, formaban una serie de tribus que vivían de la agricul- 
tura en un estadio muy primitivo, de la caza, de la cría de animales domésticos; 
que fabricaban cerveza con cebada y con lúpulo y que, de una manera casi conti- 
nua, se hallaban en guerra unas con otras. Sus costumbres, aparte de esa auténtica 
manía de luchar, eran castas y sencillas. La mujer, que el hombre compraba a sus 
padres, obteniendo así su tutela para toda la vida, estaba muy considerada, lo que 
no impedía que los bienes se transmitiesen por línea masculina. Y como clases so- 
ciales existían los nobles —que estaban al frente de los distintos pueblos germánicos—, 
los hombres libres, los libertos y los esclavos. Puesto que las familias tenían el dere- 
cho de vengar por su cuenta las injurias y afrentas inferidas a cualquiera de sus miem- 
bros, a las interminables peleas entre tribus se añadían las discordias familiares en 
el seno de una misma tribu, lo que hacía que la guerra, y con ella la anarquía, fuese 


- la norma y no la excepción en su modo de vivir. 


En conjunto, este pueblo o, por mejor decir, este conglomerado de pueblos, esta- 
ba, cuando los Romanos entraron en contacto con él, en un estado de civilización 
muy inferior al de los países de la Europa Meridional. Y en esa época en que, para 
nosotros, comienza su historia (hasta la llegada de los Romanos a sus fronteras todo 
es prehistoria en el ámbito germánico) aparecían divididos en tres grandes grupos: 
los del Norte, que ocuparon la Península Escandinava; los del Este o Godos, que, 
establecidos entre el Oder y el Vístula, abandonaron esta región a finales del siglo 
I antes de Cristo, emigrando a las riberas del Mar Negro, en la actual Ucrania; y 
los del Oeste, antepasados comunes de ingleses y alemanes, que, desde la actual 
Alemania Septentrional, bajaron unos hacia el Rin y el Danubio, entrando en liza 
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con los Romanos, y otros cruzaron el mar y se establecieron en la Gran Bretaña, 
doblegando a los Celtas que señoreaban la isla antes de su llegada. 


De los Godos y de los Germanos del Oeste apenas sabemos nada de lo que atañe 
a su religión y, más particularmente, a su mitología. Lo que sabemos —a través de 
historiadores griegos y, sobre todo, romanos, como César y Tácito— son informes 
de segunda mano que se limitan a explicar sus creencias a través o en comparación 
con las romanas. Además, como ya a partir del siglo TV en el caso de los Godos, 
y a partir de los siglos VI-VII en el caso de los Germanos Occidentales, se vieron 
sometidos a la influencia del cristianismo y acabaron por abrazar esta religión, los 
misioneros de Cristo se ocuparon más de inculcar sus ideas que de recoger las de 
aquellos a los que estaban evangelizando. De manera que sin los folktales y leyen- 
das populares que perduraron por ser considerados como cosa de pura fantasía y 
gracias a los cuales se puede conocer algo relativo a las primitivas divinidades secun- 
darias (demonios y gigantes, elfos, enanos y espíritus telúricos de toda índole) nada 
sabrámos de sus antiguas creencias religiosas. Poemas como Beowulf, Gudrun, Walt- 
harius y Nibelunglied son tardíos y dan una información «romántica» acerca del Gess! 
de los Germanos y de sus mitos más que una versión directa de su pensamiento 
mitológico y religioso. 

Si conocemos esas creencias de los antiguos Germanos y hemos podido reunir un 
corpus de mitología germánica ha sido por obra y gracia del primer grupo de Ger- 
manos a que arriba aludíamos, los Germanos del Norte que pasaron a Escandina- 
vía, que tuvieron siempre un especial cuidado en que no se perdiese el recuerdo 
de sus viejas tradiciones. Gracias, pues, a los hombres de letras escandinavos que, 
aunque cristianos, conservaron los mitos relativos a sus antiguos dioses en poemas 
anónimos (algunos de ellos anteriores a la implantación del cristianismo), en los 
cantos escáldicos, en las sagas en prosa, en los manuales poéticos y en las obras de 
historta y erudición de Islandia, Dinamarca, Suecia y Noruega a lo largo de la Edad 
Media, podemos reconocer a los dioses germánicos en el panteón nórdico que nos 
describen. Sólo a través de la mitología de los Escandinavos o mitología nórdica es 
susceptible de conocerse la mitología germánica. 


En 1643, Brynjolf Sveinsson, obispo de Skálholt, en Islandia, descubrió un ma- 
nuscrito islandés en verso del último cuarto del siglo XIII. Veinte años después, en 
1662, se lo envió a Federico 1H, a la sazón rey de Dinamarca y de Islandia; de ahí 
que se lo conozca por el nombre de Codex Regrus o, en la terminología islandesa, 
Konungsbók. Hoy se conserva en Reykjavik. Por la época en que Sveinsson encontró 
el códice era bien conocida la Edda en prosa de Snotri Sturluson (1179-1241). El obispo 
de Skálhot pensó que el Codex Regíus era obra de Saemund Sigfússon «el sabio» 
(1506-1133) y lo llamó Edda Poética, Edda Mayor o Edda de Saemund, pot más que 
la autoría de Sigfísson no pase de ser un capricho de Sveinsson. Á este respecto 
escribe Borges: «El prestigio de Saemund era vastísimo; era inevitable que le atribu- 
yeran cualquier libro antiguo y anónimo, como a Orfeo los griegos y al patriarca 
Abraham los cabalistas» (Ántiguas literaturas germánicas, 22 edición, México, 1965, 
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p. 58). Desde entonces, el tratado de Snorri Sturluson se llama Edda Menor o Edda 
Prosaica. 


La Edda Poética incluye poemas referidos a los dioses (Gózterlieder) y poemas re- 
lativos a los héroes (Heldenlieder). Aquí nos interesan, especialmente, los prime- 
ros, que constituyen la fuente más preciosa de mitología nórdica que tenemos. Tres 
de los Gótterlieder se refieren a Odín, cuatro a Tor y uno de ellos, respectivamente, 
a Loki, Frey, Balder, Freyja y Heimdall; un bellísimo poema apocalíptico, la Vóluspá 
o Profecía de la Vidente, completa la Edda de Saemund. 


De un discurso preliminar de corte evemerista y de tres partes (Gy/faginning, Skáld. 
skaparmál y Háttatal) consta la Edda de Snorri, un manual para escaldos y lectores 
de versos. La Gy/faginning o alucinación de Gylfi es un auténtico tratado de mito- 
logía escandinava. 


Junto a las Eddas en verso y prosa, existen otras fuentes importantes para el estu- 
dio de la mitología nórdica tales como las sagas, los poemas escáldicos plagados de 
metáforas o kerningar, obras historiográficas como los Gesta Danorum o Historia 
Danesa de Saxo Gramático, compuesta en los últimos años del siglo XII. Hay otras 
fuentes arqueológicas muy curiosas, como la fíbula de Nordendorf, de comienzos 
del sigo VII, en cuya superficie están inscritos los nombres de Loki, Odín y Tor, o 
la de Nordhuglo, en Noruega, datable en torno a 425, que lleva inscrita una fórmu- 
la rúnica en la que se alude a la varita mágica de un dios desconocido. Añadamos 
algunas fuentes árabes, ciertas vidas de santos altomedievales (como la de Colum- 
bano y Vilibrordo) y, por qué no, la síntesis grandilocuente de Richard Wagner en 
pleno siglo XIX, y habremos concluido este breve repaso de la mitología escandina- 
va. 

Precisamente en la misma centuria que Wagner se redactan los grandes manuales 
de mitología germánica. En la Deutsche Mytbologre (1% edición, 1835) de Jacob 
Grimm se contiene un inmenso material al respecto; hoy puede leerse fácilmente 
en edición facsímil de la realizadas en 1875-1878 bajo los cuidados de Elard Hugo 
Meyer (tres volúmenes de la colección Ullstein/Materialen, Francfort, 1981). Son dignos 
también de mención los Germanische Mythen de Wilhelm Manhardt (1858). En 
nuestro siglo sobresale la fundamental obra de Jan de Vries Altgermanische Reli- 
gtonsgeschichte (22 edición, Berlín, Walter de Gryter, 1856-57, dos volúmenes), a 
más del manual clásico de Mogk (M:tología nórdica, traducción española, Barcelo- 
na, 1932) y de las muy recientes aportaciones de Régis Boyer (destacaré La relig10n 
des anciens scandinaves, París, Payot, 1981). Cita aparte merecen los trabajos de Geor- 
ges Dumézil, cuyos Dieux des germains (París, PU.F, 1959) han dado título a esta 
pequeña introducción mía en el mundo de la mitología germánica; Les dieux des 
germains, un pequeño gran libro que sitúa obstinadamente a los dioses escandina- 
vos dentro del círculo implacable del número 3, un número especialmente indica- 
do para explicar el universo religioso, sociopolítico y cultural de los antiguos indoeu- 
ropeos y que otro Georges, Duby, ha utilizado hace bien poco para explicar fenó- 
menos parecidos del Occidente medieval. Pero aquí no hablaremos de las célebres 
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«tres funciones» tan admirablemente analizadas por Dumézil. Intentaré tan sólo que 
los nombres de los principales dioses germánicos adquieran cierta consistencia por 
un rato en sus mentes, y sugieran alguna que otra imagen que pueda serles grata 
o, simplemente, curiosa. 

En esto de convocar fantasmas de la mitología nórdica me han precedido, por 
ejemplo, en España dos traducciones completas al castellano de la Edda Poética. 
La primera de ellas la llevó a cabo Angel de los Ríos y Ríos en 1856 (Madrid, -Im- 
prenta de la Esperanza) con el título de Los Eddas. Traducción del antiguo idioma 
escandinavo, aunque lo es en realidad de la versión francesa de Mlle. Du Puget, co- 
mo puede comprobarse fácilmente. De los Ríos no es otro que el señor De la Torre 
Povedaño que Pereda dibuja con trazos imborrables en su novela Peñas arriba. Su 
tarea, temprana y bajo el signo de la «Imprenta de la Esperanza», no obtiene des- 
cendencía en nuesto país hasta 1983, año en que Enrique Bernárdez publica en Editora 
Nacional sus Textos mitológicos de las Eddas (a De los Ríos le gustaba más hablar 
de los Eddas, en masculino, género más acorde, según él, con los viriles textos de 
la obra apócrifa de Saenund); Bernárdez es, sin duda, con sus precisos conocimien- 
tos del antiguo islandés, el primer español que traduce al castellano la Edda en 
verso directamente de su lengua de origen; los Textos heroicos de las Eddas no se 
harán esperar; de Enrique Bernárdez son también unas Sagas ishandesas de la colec- 
ción Austral de Espasa-Calpe (número 1644), Madrid, 1984, y una magnífica ver- 
sión de la Saga de Egil Skallagrimsson, de Snorri, publicada ese mismo año por Edi- 
tora Nacional. Si mucho tenemos que agradecerle a Bernárdez su trabajo como in- 
troductor en España de textos tan apasionantes, los castellanohablantes debemos 
igual gratitud a la labor de Borges en Antiguas literaturas germánicas y en su te- 
ciente traducción de la Alucinación de Gylfi (Madrid, Alianza, 1984). Con Borges, 
sumergirse en el mundo de la mitología escandinava es para todo lector sensible 
una especie de fiesta inolvidable. Pero dejemos de momento a los hombres, por 
genitales que sean, y ocupémonos de los dioses. 


De Odín, por ejemplo, a quien Tácito en la Germanta identifica con Mercurio. 
Lo cierto es que Wodan-Odín, de jefe del ejército de los muertos y dios del viento, 
pasó a convertirse en el primero de los dioses germánicos. Su supremacía se exten- 
dió primero por Alemania; los anglosajones la instauraron en Gran Bretaña, de donde 
llegó a Escandinavia, suplantando en Noruega el antiguo culto de Tor y mezclándo- 
'se en Suecia con el culto de Frey. Desde entonces se lo invoca en los palacios reales, 
pues es el dios de la guerra y de la victoria. 


Odín, que tiene el poder de encarnarse bajo todas las formas posibles, especial- 
mente de animales (como los muertos en el culto germánico de los muertos). Odín, 
el propietario de Sleipnir, el corcel de ocho patas; a quien siempre acompañan los 
cuervos Huginn (Pensamiento) y Muninn (Memoria); el que posee, como los muer- 
tos, el don profético y puede desplazarse en un instante a las más apartadas regio- 
nes y saber lo que sucede en ellas. 


Odín, que, de la misma manera que los fantasmas son muchas veces custodios 
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de tesoros, así también él sabe dónde se esconden los metales ocultos en la tierra. 
Odín, que goza de poder absoluto sobre los elementos y sobre la naturaleza, pu- 
diendo apagar o avivar el fuego, calmar o sublevar los mares, dirigir los vientos a 
su capricho, derramar dichas o calamidades sobre los hombres. 


Odín, el de los muchos nombres, el hechicero, el padre de la magia. Y aquí vale 
la pena intercalar una historia tremenda: para conservar la juventud y, a la vez, des- 
cubrir las runas y la sabiduría encerrada en ellas, Odín se sacrifica a sí mismo. Lo 
cuenta el Hávamál o Discurso del Altísimo en la Edda Poética: «Sé que pendí del 
árbol que movía el viento durante nueve noches: herido de lanza, sacrificado a Odín, 
yo mismo a mí mismo, sobre el árbol de raíces desconocidas. No me dieron un cuet- 
no para beber, no me dieron pan para comer. Miré hacia abajo, recogí las runas; 
gimiendo las recogí, caí al suelo». 


Odín, que, como Cristo, convirtió el sacrificio en sabiduría. Dios de la ciencia 
y de la inteligencia. Dios que, cuando hablaba -——como Ovidio en la Roma de 
Augusto—, lo hacía en verso, pues custodiaba el hidromiel, y es el hidromiel lo que 
convierte en poetas a los hombres; y el hidromiel es Kvasir, un ser humano creado 
con la saliva de Ases y Vanes (las dos clases supremas de dioses que compitieron 
entre sí en el principio de los tiempos), al escupir juntos en una vasija para sellar 
la paz (luego lo matarían unos enanos, mezclando su sangre con miel y dando ori- 
gen al hidromiel de los poetas, guardado por Odín). 


Odín, que, como jefe del ejército de los muertos, es señor de un reino especial 
donde los caídos en combate aguardan peleando sin cesar la hora de la última bata- 
lía, de la que hablaremos después. Odín, que es tuerto, pues, como dios de los muer- 
tos, arrebata hombres, y los demonios devoradores de hombres tienen en casi todas 
las culturas un solo ojo. 


Dios del viento y, por tanto, de la fertilidad («mucho viento, mucha fruta», «sin 
viento no hay cosecha»), pero también dios de la guerra, pues la muerte obtiene 
su cosecha en la guerra, Odín enseña a combatir, protege a los guerreros, es padre 
de linajes escogidos de guerreros y, de ahí, pasa a ser padre de todo lo que vive o 
padre de los hombres. 


Odín es el esposo de Frigg, la Hera o Juno escandinava, pero también es, como 
Zeus, sumamente enamoradizo (recuérdese que el viento persigue a las doncellas, 
al menos en el Romancero gitano de García Lorca) y no se caracteriza por su fideli- 
dad conyugal. Odín es asimismo el padre (en su papel de viento fecundador) de 
Vidar y Váli, dos fuertes guerreros que combatirán en la última batalla y sobrevivi- 
rán al Ragnarok. 

Odín es, por último, un infatigable viajero, en compañía siempre de Hoenir (otro 
dios que no morirá tras la jornada definitiva) y de Loki, su sombra, su Mr. Hyde, 
su alter ego malvado, su oscuro Doppelgánger. 

Loki es una figura bastante complicada que representa la otra cara de Odín, el 
Odín que subvierte, el anhelo de destrucción. Unas veces entre los Ases, otras entre 
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los enemigos de los Ases, en ningún caso parece que se le tributó culto alguno: tan 
sólo es una creación de la poesía mitológica, poco tiene que ver con la religión. 


Loki es una criatura astuta por excelencia, como el diablo en las leyendas medie- 
vales cristianas. Y como Luzbel, también él fue en su origen un espíritu del fuego 
y de la luz. En la Edda Poética y en la poesía escáldica se nos cuenta cómo en el 
principio de los tiempos contrajo altanza de sangre con Odín, porque al fin y al 
cabo, como decía Heráclito, Bien y Mal son una misma cosa. 


Loki es el prototipo del intrigante entre los Ases (como Mordred en la leyenda 
céltica), el seductor de las Asinias. Es hermoso y de gallarda presencia. Como espíri- 
tu del fuego, se relaciona estrechamente con Tor, dios del trueno, al que acompaña 
a menudo en sus viajes. 


Su naturaleza es proteica, como la de Odín: puede adoptar figura de mujer, ye- 
gua, perro marino, salmón, mosca, halcón, pulga y todas cuantas desee. Esta facili- 
dad de disfrazarse hasta la esencia, unida a su astucia proverbial, hace que saque 
de apuros a los Ases en no pocas ocasiones, por más que su maldad —también 
paradigmática— les busca continuas dificultades. 


Es deslenguado, insolente, traidor, embustero: es el treckster de la leyenda nórdi- 
ca. carece de moral y se complace en el sufrimiento de los demás. No vacila ante 
el hurto (roba el fabuloso collar de Freyja) ni ante el asesinato (Loki es quien incita 
al ciego Hódr a dispararle a Bálder con la rama de muérdago, única arma capaz 
de darle muerte). 


Tras el trágico fin de Bálder, Loki se oculta en la figura de salmón, pero Tor lo 
pesca y lo encadena, de acuerdo con los demás Ases, a la cima de un monte, donde 
permanecerá hasta el Ragnarok. 


Quizá Tor o Donnar sera el más conocido de los dioses germánicos. No olvidemos 
que es el único As protagonista de una serie de comic books: The Mighty Thor, la 
celebérrima colección de la Marvel. Entre los Romanos equivale a Hércules, pero 
también a Júpiter (el 4es lowrs, nuestro Jueves, es el Donnerstag alemán, del mis- 
mo modo que el dies Mercurtz, nuestro miércoles, era el Wesnesday anglosajón). 


Tor es la personificación del trueno y se lo veneraba especialmente en Noruega. 
Frente a Odín, que se jacta de sus aventuras galantes, Tor se vanagloría de sus com- 
bates con gigantes y gigantas, de los que ha limpiado el mundo, favoreciendo a Ases 
y a hombres. Si Odín es la novela, Tor es, sin duda, la leyenda. 


¿No es acaso pura leyenda esa hercúlea figura de luenga barba roja y atronadora 
voz, con el martillo Mjóllnir en la mano, su cinturón de fuerza y su guantelete de 
hierro? Mjóllnir, que siempre vuelve al dios después de destruir algún gigante, le 
sirve también a Tor para santificar los contratos, especialmente los matrimonios. El 
Donnerstag es el día apropiado para celebrar asambleas públicas y bodas. 


Como enemigo mortal de los gigantes, es el protector de Midgard (la tierra) y 
de Asgard (la mansión de los Ases) contra las asechanzas de aquéllos. Para comba- 
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tirlos se desplaza hacia el Este en un trineo tirado por chivos, pues en Oriente está 
Jótunheim, el hogar de los gigantes. 

Su esposa es Sif (una deslumbrante morena en el cómic The Mighty Thor que, 
en la tradición escandinava, era rubia y bien rubia, pues Loki tuvo la insolencia de 
cortarle la melena de oro y debió reponérsela con ayuda de los siempre mañosos 
enanos). Sus hijos, Magni y Módi, personificaciones de la fuerza y de la agudeza, 
respectivamente, y herederos del martillo Mjóllnir después del Ragnarok. 


Gran comedor y bebedor, Tor es el dios predilecto del pueblo llano, por lo que 
se adueñaron pronto de él la leyenda mitológica y la fábula popular, narrando sus 
aventuras en números superior a las de los demás Ases. 


El Thrymskvida de la Edda Poética refiere, por ejemplo, cómo Tor se disfrazó de 
Freyja para recuperar su martillo, que le fue arrebatado por Thrym el gigante, mientras 
el Hymiskvida narra cómo el dios del trueno recibe el caldero de hidromiel del gi- 
gante Hymir, picando en el anzuelo de Tor en el transcurso de la aventura ni más 
ni menos que Midgardsorm, la serpiente cósmica. 


De la Edda de Snorri proceden la mayor parte de las peripecias de Tor con un 
marcado acento legendario. Lo acompaña en sus andanzas el joven héroe Thjálfi, 
el más veloz de los hombres, hijo de un campesino. Citaré entre las aventuras de 
Tor en la Edda Menor la pelea singular entre el As y un gigante fanfarrón —como 
todos ellos— llamado Hrungnir, o la lucha con Geirród, originada por Loki, que 
cayó en poder de ese gigante y fue puesto en libertad a condición de que Tor fuese 
a Jótunheim (reino de los gigantes) sin su martillo Mjóllnir, su cinturón de fuerza 
y su guantelete de hierro. Interés especial ofrece el viaje de Tor, en compañía de 
Loki e Thjálfi, al país de Utgarda-Loki (también llamado Skrgmir); los tres amigos 
compiten en fuerza, voracidad y agilidad con sendos contrincantes, que parecen en 
principio vencerlos, pero en el fondo todo ha sido una ilusión: los martillazos de 
Tor no cayeron sobre la cabeza de Skrymir, sino sobre enormes montañas; Loki ha- 
bía rivalizado ¡con el fuego! en ver quién era capaz de comer más, y Thjálfi en carre- 
ra con el pensamiento de Utgarda-Lok1; el cuerno de donde bebió Tor tenía la pun- 
ta en el mar, la gata que intentó en vano levantar del suelo era Midgardsorm la ser- 
piente, y la nodriza vieja a quien no pudo derribar era la edad, a quien nadie ha 
podido vencer; cuando Tor, irritado por el engaño, quiere matar a Utgarda-Loki, 
éste desaparece, y todo con él, quedándose los tres amigos solos en campo raso (la 
historia recuerda lejanamente otra de inequívocas raíces célticas, Sir Gawain y el 
Caballero Verde, poema aliterativo inglés del último tecio del siglo XIV; los mitos 
celtas y germánicos presentan un sustrato común evidente). 

Tfr (en antiguo germánizo Zfu) es el dios nórdico lingiísticamente emparenta- 
ble con el védico Dyaxs, sánscrito Deva, lituano Devas, latín dexs, griego Zers, esto 
es, un primitivo dios del cielo indoeuropeo cuya esfera de acción se transfirió al 
Wodan-Odín. Sin embargo, pronto se lo identificaría también con «Apns-Mars», dios 
de la guerra, como puede comprobarse con la ecuación Dies Martis = Tuesday en 
inglés o Diensiag (del epíteto Things de Túr) en alemán. Un epíteto Thímgs impor- 
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tantísimo, pues Thing es la asamblea popular o reunión de todos los camaradas en 
armas, y Tfr es, pues, el protector del Thbimg (Mars Thincsus lo llama Tácito en la 
Germania). 

No está muy extendido el culto de Tyr entre los Germanos del Norte. De su va- 
lentía nos habla la anécdota de que perdió el brazo derecho devorado por Fenrir, 
el lobo, cuando este último fue atado por los Ases con lo que parecía una cinta de 
seda y en realidad era una cadena irrompible, a lo que se prestó sólo a condición 
de que un Ás pusiera dentro de sus fauces la mano diestra. 


Otro dios luminoso, que únicamente aparece en poemas noruegos e islandeses, 
es Heimdall, que vive a orillas del arcoiris, en la montaña del cielo, en el límite 
del mundo. Es el centinela de los dioses. Cuando los gigantes y los monstruos avan- 
cen para librar con los dioses la última batalla, el día del Ragnarók, Heimdall tocará 
el cuerno que hasta entonces se hallaba escondido bajo el Yggdrasill o Arbol del 
Mundo, convocando a los Ases al combate. Como centinela, no tiene precio: apenas 
duerme, ve de día y de noche, es capaz de oír crecer la hierba en la tierra y la lana 
de las ovejas. 


Pero el As luminoso por excelencia es Bálder, hijo de Odín predilecto de dioses 
y hombres. 


Lo importante de Bálder es su muerte: Bálder es inmortal salvo si se le hiere con 
el muérdago; Frigg, la esposa de Odín, hizo jurar a todos los seres que no dañarían 
a su hijo Bálder; los Ases se entretienen ejercitando su puntería sobre el cuerpo del 
hermoso Bálder, y ningún proyectil lo daña; pero Loki, disfrazado de vieja, se ente- 
ra por Frigg de que el muérdago es el único ser que no ha jurado abstenerse de 
hacer daño a Bálder, y hace que el ciego Hódr, hijo de Odín, hiera involuntaria- 
mente a su hermano con una rama de muérdago y lo mate. 


Hermód, otro hijo de Odín, va al reino de Hel, y la reina de los infiernos le dice 
que Bálder volverá sí todos los seres lloran su muerte, pero la giganta Thókk no 
lo llora y el bello Bálder debe permanecer entre los muertos. Durante la cremación 
desfilan majestuosamente ante el cadáver Odín con sus Valquirias, Frey sobre su 
jabalí de oro, Heimdall en su corcel, Freyja con su tiro de gatos, rindiéndole home- 
naje; Tor es el encargado de consagrar la hoguera con su martillo Mjóllnir. A Loki, 
como dije arriba, lo encadenan a una roca —como si el titán Prometeo tenaciese 
bajo una forma esencialmente perversa— hasta el día del Ragnarók. Frazer, en La 
rama dorada, ha dedicado muchas y sabrosas páginas al mito de Bálder, uno de 
los más sugestivos de la mitología germánica. 


Junto a los Ases propiamente dichos habitan en Asgard los Vanes, otra familia 
de dioses que, en un principio, combatieron contra los Ases. De esa pugna inicial 
nos habla Snorri en la primera parte de su Hermskringla o historia de los reyes de 
-Noruega, llamada Yrg/imgasaga, un texto fundamental para la elaboración de la 
teoría de Dumézil, quien supone que la lucha entre Ases y Vanes reproduce, quizá, 
la de los primitivos pobladores de Europa y los invasores indoeuropeos. Sin embar- 
go, Olafur Briem comenta en su libro Vanzr og Aesir (Reykjavik, 1963) que Dumé- 
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zil anda descaminado y que lo que representa la pugna entre Ases y Vanes es una 
pugna entre dos cultos de diferente origen geográfico, esto es, los Ases del Sur del 
ámbito germánico y los Vanes del Norte, desplazando poco a poco el culto de los 
Ases al de los Vanes, pero sin sustituirlo por completo (Tr, importante dios meri- 
dional, se vio relegado, por ejemplo, 2 un segundo plano para compensar la «victo- 
ria» religiosa de los Ases entre los Germanos). 

Hablemos brevemente de los Vanes. Al acordarse la paz entre Ases y vanes, los 
Vanes Njórd, Frey y Freyja se quedaron en Asgard, fundiéndose el culto de Odín 
y de los nuevos dioses. Njórd es padre de Frey y Freyja; en la mitología nórdica es 
varón, pero su nombre es claramente relacionable con el de Nerto, la Madre Tierra 
en la Germania de Tácito. De manera que los Vanes son dioses propios de pueblos 
agrícolas primitivos que dan paz, riqueza y cosechas fructíferas a sus fieles. 

Njórd es, además, el dios de los viajes prósperos por mar. Habita en Nóatún («fon- 
deadero»). Desposa a Skadi, la diosa epónima de Escandinavia, hija del gigante Thjazi; 
pero Skadi gusta de las montañas y la nieve, y Njórd del mar impetuoso, por lo 
que viven separados. 

Después de Odín y Tor, es Frey el dios nórdico que recibe más culto, sobre todo 
en Suecia. Es el Van de la fertilidad. El dios fálico. Cabalga un jabalí de oro, símbo- 
lo de la riqueza. Tiene una excelente espada que pelea sola, y un barco fabuloso, 
Skídbladnir, el mejor de los barcos, que se puede plegar y meter en el bolsillo. 

Snorri nos cuenta (Gy/faginning, XXXVII) los amores de Frey y Gerd, la hija de 
Gymir. Skírnir, sirviente de Frey, promete a su amo los favores de Gerd sí, a cambio, 
el Van le presta su caballo y su espada (lo que será funesto para los dioses en el 
Ragnarúk, cuando avancen los hijos de la oscuridad). Skírnmir tendrá que amenazar 
a Gerd con hechizarla a base de runas, pero al final conseguirá que la joven y Frey 
se amen. En el fondo, se trata del tema de la unión del Joven Héroe y de la Madre 
Tierra. Constituye la trama del poema Skírnisfór o Skírnismál, de la Edda Poética. 

Otros dioses, al margen de la división entre Ases y Vanes, son: Ull, cazador y pa- 
tinador por la nieve —como Skadi, la esposa de Njórd—, de manera que a los es- 
quíes se los llama «barco de Ull», cuya madre es Sif, la amada de Tor, de quien es 
hijo adoptivo y con quien se identifica a veces; Bragi, el héroe poético, un escaldo 
que vivió a mediados del siglo IX y fue trasplantado al hogar de los dioses en As- 
gard, esposo de Idun, la diosa de las manzanas que rejuvenecen y que no faltan 
en los banquetes de los Ases; Vidar, hijo de Odín y de Grid la giganta, llamado 
el silencioso o el taciturno, vengador de su padre al enfrentarse a Fenrir el lobo en 
la jornada del Ragnarók, cuando baja con su fuerte zapato la mandíbula inferior 
del monstruo y levanta con su mano superior, matándolo; Vidar, que, tras la batalla 
final, reinará en un mundo nuevo junto con Váli, su hermano, y los demás dioses 
supervivientes. 

Entre las diosas, sobresale Frigg, la Asinia cuyo nombre significa «bienamada». 
Fue, primero, la doncella perseguida por el viento para convertirse después en espo- 
sa del Viento con mayúscula, esto es, de Odín. Como su esposo, conoce el porvenir, 
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Bendice los matrimonios y los hijos, constituyendo el prototipo del ama de casa ger- 
mánica. Á su lado, la virgen Fulla se ocupa de su calzado, lleva su bolsa y comparte 
secretos con ella (como cuenta Snorri en Gy/faginning, XXXV). 


La Vanesa Freyja es, como ya hemos dicho, hija de Njórd y hermana de Frey. Su 
nombre significa «señora» (alemán Fra). Ocupa a veces el lugar de Frigg como es- 
posa/amante de Odín. Un tiro de gatos la conduce por los aíres, como sí se tratara 
de una bruja primigenia. De naturaleza proteica, puede en cualquier momento trans- 
formarse en halcón. Es muy hermosa Freyja; por eso se la llama Mardóll, «brillo del 
mar». Los gigantes codician su belleza de bruja primordial, que se ve realzada por 
el maravilloso collar Brísing que luce en el cuello, una joya forjada por los enanos 
que fue objeto de robo por parte de Loki. Diosa del amor en la poesía éddica, es 
a ella a quien se invoca para obtener el amor de alguien. 


Tanto Frigg como Freyja son trasuntos de la Diosa Madre original, de la Madre 
Tierra. Lo son también Jórd (alemán Erde, inglés Earth), Gefjon (la «dadora», diosa 
de la fertilidad venerada en Seeland) o la diosa Nerthus o Nerto de que nos habla 
Tácito (también venerada en Seeland e identificable con Njórd el Van). Es muy im- 
portante la idea de Diosa Madre en el ámbito germánico. Recordaré también otras 
diosas nórdicas: Sif, la esposa de Tor; Nanna, de Bálder; Skadi, de Njórd, y Sigyn, 
la abnegada mujer de Loki (y digo abnegada no por estar unida a un As perverso, 
sino por la historia siguiente, narrada por Snorri en Gy/faginring, L: cuando Loki 
fue encadenado a la roca, Skadi tomó una serpiente venenosa y la ató encima de 
él, de modo que el veneno de la serpiente le gotease en la cara; Sigyn permanece 
siempre junto a Loki, sosteniendo una jarra que recoge las gotas de veneno; pero, 
cuando la jarra está llena, tiene que ir a tirar su contenido y, mientras tanto, el ve- 
neno gotea sobre el rostro de Loki, y éste se retuerce de tal toba que tiembla la 
tierra: es el origen de los terremotos). 


Después de este breve recorrido por el mundo de los dioses y diosas escandinavos, 
terminaré mi exposición refiriendo los mitos nórdicos acerca del princpio y del fin 
de las cosas, desde el caos inicial hasta el Ragnarók y el mundo nuevo que surgirá 
tras el ocaso. 


Donde se acaba el mar, en el confín de la tierra, imaginaban los Escandinavos 
un abismo horrendo de donde surge el mar hirviente derramándose sobre la tierra: 
el Ginnungagap o «boca entreabierta». 


Al Norte del Ginnungagap se extiende una región helada llamada Niflheim o 
«mundo de las nieblas», que se convertirá más tarde en la mansión de Hel o infierno 
nórdico. Allí está la fuente Hvergelmir, de donde brotan doce ríos helados que de- 
sembocan en el abismo. 


Al Sur del Ginnungagap se encuentra Múspell o «mundo del fuego». En él flu- 
yen corrientes venenosas o Elivágar («mar de la lucha»); cuando éstas se mezclan con 
los ríos helados de Niflheim se forma escarcha en Ginnungagap, y de la asociación 
entre frío y calor nació el primer ser, Ymir o Aurgelmir, el gigante. Al dormirse Ymir, 
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sudó, y le nacieron bajo: las axilas un hombre y una mujer, los gigantes del hielo 
más antiguos después de él. 

De la escarcha derretida nació la vaca Audumla, de cuyas ubres mana en abun- 
dancia la leche, alímento de gigantes. La vaca se alimenta a su vez de la sal de las 
piedras de escarcha; al lamer Audumla una piedra, ésta recibió vida y surgió un 
nuevo ser viviente, llamado Bur, cuyo hijo Borr tomó a la giganta Bestla por mujer 
y tuvo tres hijos: Odín, Vili y Vé. Estos mataron a Ymir, y la sangre de Ymir llenó 
el abismo Ginnungagap, ahogándose todos los gigantes. Sólo uno, Bergelmir, se salvó 
en una frágil barca y llegó a ser padre de la nueva raza de gigantes. 

Los hijos de Borr sacaron, a continuación, del fondo de las aguas el cuerpo muer- 
to de Ymir y formaron con él Midgard, el hogar de los hombres, el «mundo del 
centro», pues al Norte existía Niflheim y Múspell al Sur. Con su carne formaron 
la tierra, con su sangre las aguas, con sus huesos las rocas, con su cabello los bos- 
ques, con su cráneo el cielo y con sus sesos las nubes. De los gusanos que se alimen- 
taban ya del cadáver surgió el linaje de los enanos, cuatro de los cuales, Nordri, 
Sudri, Austri y Vestri, sostienen la bóveda del cielo, Tomando chispas de Múspell 
y trasladándolas al cielo, los hijos de Borr crearon el sol, la luna y las estrellas; y 
los astros, derramando sus rayos sobre la extensa llanura, hicieron brotar en ella los 
primeros verdores y la vida vegetal. 

Sin que se sepa a ciencia cierta de dónde vinieron, aparecieron de pronto los dio- 
ses en su totalidad. En el Idavóll o campo de trabajo establecieron los primeros ta- 
lleres y fábricas, forjaron el hierro y el oro, erigieron altares y templos y, luego, se 
entregaron a los alegres placeres de la vida y a jugar al ajedrez hasta la aparición 
de las Nornas, que supuso la llegada del tiempo (pasado, presente y porvenir), la 
clausura de la Edad de Oro y el fin de la libertad de los dioses (cuyo destino, así 
como el de los hombres, lo predicen las Nornas), según la Vóluspá. 


Con este mito de la creación del mundo corre paralelo el de la creación de los 
hombres. Cuenta la Vóluspá, en la Edda Poética, que Odín, Hoenir y Loki fueron 
a orillas del mar y dieron vida humana a dos árboles, Ask (fresno) y Embla (olmo), 
otorgándoles Odín la vida propiamente dicha, Hoenir el juicio y Loki la sangre y 
el color de vida (Vóluspá, 18). En la mitología nórdica árboles y hombres se hallan 
íntimamente relacionados; lo mismo ocurre en la narrativa de Tolkien, cuya ono- 
mástica —dicho sea de paso— depende en buena medida de la de la Edda Mayor: 
Gandálf y Thorin, por ejemplo, son nombres que figuran en la Vó/espá4, de donde 
los tomó el autor del Hobbxz. 

En torno a Midgard, la tierra creada a partir del cuerpo de Ymir, habita una enor- 
me serpiente que la circunda por completo: es Midgardsorm o Jórmungand, la ene- 
miga de los Ases. Por cierto que Midgard, el «mundo del centro» o «mundo medio», 
puede ser el origen de la Tierra Media o Middle Eart de Tolkien, que no anduvo 
remiso a la hora de servirse de préstamos escandinavos. 

Así pues, los dioses viven en Asgard, los hombres en Midgard, los elfos en Alf 
heim y los gigantes en Jótunheim (lugar también llamado Utgard, al Nordeste, cer- 
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ca de Niflheim). Y es que todo tiene su sitio en la mitología escandinava (pocos 
pueblos ha habido tan fanáticos del orden y de la organización y tan opuestos al 
azar como los antiguos Escandinavos). A la morada de los Ases se llega atravesando 
el puente Bifróst o arco iris, donde vigila Heimdall. Entre Midgard y Jotunheim 
se extiende un tenebroso bosque, plagado de feroces lobos y de otros seres demoníacos, . 

Fue Mannhardt, a mediados del siglo XIX, quien por primera vez subrayó el pa- 
pel fundamental del árbol en la mitología germánica, lo mismo que en la céltica 
o en las novelas de Tolkien. Pues bien, existe en la mitología nórdica un Arbol del 
Mundo o Yggdrasill cuyo ramaje se levanta hasta las nubes y el cielo, y que cobija 
la tierra bajo su eterno verdor. Sleipnir, el caballo de Odín, pace en sus ramas. Tie- 
ne tres raíces: una en Niflheim, en el reino de Hel, junto a la fuente Hvergelmir; 
otra en Jótunheim, en el país de los gigantes, junto a la fuente de Mímir, donde 
se encuentra el cuerno Gjallar que Heimdall hará sonar anunciando el Ragnarok; 
la tercera en Asgard, junto a la fuente de Urd, donde está el tribunal de justicia 
de los Ases y donde las Nornas riegan el Arbol del Mundo, conservándolo. Una par- 
te de Yggdrasill es llamada Léradr, «amparador», porque sus ramas dan sombra al 
Valhóll o paraíso reservado a los héroes caídos en combate, y porque en ellas pace 
la cabra Heidrún, que, junto con la carne inagotable del jabalí Saehrímnir, consti- 
tuye el sustento de los ezrherjar o campeones que pueblan el Valhóll hasta la jorna- 
da del Ragnarók. Sobre el gozoso combate interminable que libran estos campeo- 
nes en las salas del Valhóll, peleando entre sí y embriagándose con el hidromiel 
que mana de las ubres de la cabra Heidrún, sobre el dolor que da sentido a la pelea 
y la resurrección diaria de los guerreros muertos y la curación de los heridos, sobre 
el vértigo de este paraíso de espadas y de sangre, me hubiese gustado hablar exten- 
samente aquí. Será en otra ocasión, pues es un tema demasiado concreto y forzosa- 
mente he tenido que abordar aspectos más generales de la mitología escandinava. 

Para terminar, hablaré del Ragnarók. El ocaso o la muerte de los dioses, el Ragna- 
rók (que significa «destino fatal»), está relacionado con un magno combate entre 
los Ases y las criaturas de la oscuridad. Señales de esta terrible conflagración, de 
esta batalla última serán la aparición de las Valquirtas, la muerte de Bálder, la co- 
rrupción de las costumbres entre los hombres y otros hechos atroces: el lobo Fenrir 
romperá sus cadenas, el mar se encrespará en formidables montañas de olas y arde- 
rán las raíces de Yggdrasill. 


Heimdall sopla el cuerno Gjallar y los Ases acuden al combate definitivo. Por el 
otro bando, el de las fuerzas de la oscuridad, puede verse al gigante Hrym, que ha 
llegado al Norte con los gigantes de hielo; a Midgardsorm, la serpiente, que azota 
con violencia las olas; a los hijos de Múspel, a Loki y los demonios ctónicos, y a 

_Surt al frente de la horda. Sobre las aguas flota —presagio lamentable— el barco 
llamado Maglfari, construido con las uñas de los muertos. “lodo está listo para la 
batalla, que tendrá lugar en Vigfrid, una extensa llanura delante del Valhóll. 


Fenrir matará a Odín y Vidar vengará a su padre. Tor da muerte a la serpiente, 
pero ésta lo ha envenenado con su ponzoña y el dios del trueno no tardará en morit 
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a su vez. Frey el Van cae muerto ante la espada de Surt, quien incendia además 
los palacios de los presuntos inmortales en Asgard. Garm, el can infernal, y Tyr se 
matan mutuamente, lo mismo que Heimdall y Loki. En esta orgía de matanza se 
diría que el mundo ha encontrado su fin. Pero sí Arturo tuvo su Avalón para repo- 
nerse de las heridas que le infiriera Mordred, y toda la eternidad para regresar, tam- 
bién estos Ases germánicos obtendrán un futuro del crepúsculo que, en un princi- 
pio, parecía descartarlo. Si la tierra se hunde, tragada por las olas, emergerá pronto 
de nuevo, y en esa tierra renovada se darán cita los hijos de los antiguos dioses, Vi- 
dar y Váli, Módi y Magni, pero no sólo ellos, sino también aquellos de los Ases que 
no cometieron falsedades ni perjurios, faltas ni crímenes, como Hoenir, fiel amigo 
de Odín; y el bello Bálder resucitará para habitar la nueva Asgard en compañía del 
ciego Hódr, su hermano e involuntario asesino; y otra vez en el Idavóll o campo 
de trabajo se volverá a jugar al ajedrez, y los nuevos Ases contarán las proezas de 
los antiguos; y en Gimlé, la áurea sala, vivirá para siempre una generación feliz. 
Con esta imagen, lena de esperanza, termina nuestro viaje por el mundo de los 
viejos mitos escandinavos. 


Luis Alberto de Cuenca 


Lugar ninguno” 


Votre áme ce chausseur maudit... 
Pierre Jean Jouve 


I 


Dedos guardan premura 
Quema el espejo imán 
se detiene en la fuente de dátiles 
La mano 
toma uno y lo lleva lentamente a la boca 
Y tu lengua se abisma 
por idioma de lances 


II 
Lejos 
(del vidrio al otro lado) 
no se escucha 
sino una bagatela vegetal 
¿el viento? 
Suena 


Fauré quizá 
Bosteza un gato 


Y se afanan los reyes en países flamantes 


* Parte Segunda del libro inédito Para nunca ser visto, de pronta edición. 
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mM 


Caigo en tu cabellera 
Si tuviera cien dedos 
los perdería gozoso en ese país de anillos 


Se va mojando el aire 
sonríes 
brilla un pálido 
pliegue 
y arde el sur en el cuello de las botellas 


Descubres como un naipe no usado la mirada 


IV 


Vela todas las luces 
(pero no todas) 
calza 
pluma en el pie 
Súene 
tu voz como una noche 
malva 
como un perfume 
apenas 


Como una rosa índica y empolvada de gala 
vienes 2 mí en un triste cuarto de hotel 
putita 


Deseada 
(pero no del espejo) del azogue 
te demoras en broches sucesivos 


en cigarrillos largos 
rubios 
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Obedece la noche al capricho del humo 
rosado 
cuya sutilidad te favorece 


VI 


Tus pendencieros gatos 
la ciudad negligente 
y una lluvia de perros adornando la calle 


No entretienes la mano 
La melena 
Se envanece y respinga como yegua afilada 


Peco por ese ángel que se baña en tu boca 
La bebida 
a mansedumbre llama a todas tus criaturas 


VII 


(en desorden) festejamos la moda 
gracias por esta raza de elegantes medusas 
gracias por este nido descuidado 
para el alma de un ave 
Distinguida 

(tu ropa) 

desvelada 
con la audacia de un niño mimado haraganea 


Turban tus pocos años el claror del espejo 


VII 


Nada 


Se anuncia nada 
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queda prendido 
tal es el desafío del espejo 


Todo serán elogios para este sirviente 
precisamente uncido a su marco ovalado 
que te devuelve a mí tocada de altivez 


Sólo su superficie 
responder de lo eterno en lo inmediato 


sabe 


IX 


Lejos de las señales 
consentimos 
y en el molde vacío del lenguaje esperamos 
cobijo inútil 
Toda 
mirada cesa 


nom...» 


Au. .osssrarss nm. o sacos q. +. +... .......«.... . ..... +... ...o.« 


Ácremente despierta —enciendes uno de esos 
cigarrillos de cine— va engullendo el el cami- 
no de vuelta la mirada (fumas, sin apetito, ab- 
sorto en esa línea que conduce —así como la 
endrina costura de tus medias conduce—, pro- 
curando, por juego, que coincida la aguja del 
cuentaquilómetros, lo que no siempre es fácil, 
con un número de habitación) mientras, en- 
tre el azogue y el cristal, el tiempo (se desliza 
una lámina afilada) despliega en el espejo re- 
trovisor un mapa ——solícita hendidura— de la 
muerte. (¿De vuelta?). 


Laneros rr rr rr rr rs 


EEE AAA 


Cae el tiempo, sin duda, con más intensidad 
cuando la fina arena (del reloj) el angosto es- 
trechamiento cruza: así las calles pasan, segu- 
ras de la brusca caricia de los neumáticos, des- 
filan hacia el parabrisas para arrojarse luego, 
despreciadas e inútiles, al omnívoro fondo del 
espejo: lugar ninguno, ál. 

Abres la ventanilla: un olor húmedo y pulve- 
rulento desplaza por la fuerza al otro olor (ri- 
zado y subjetivo) en cuya ausencia, paradóji- 
camente, su virtud se aviva: celosa afinidad. Del 
mismo modo una ciudad se escena. 


Porra rra o or rra sr o a sr rr rr rr rra roo 


Horror or ona oo. on oosorras ooo a sossssa rro. $ co... .o.n.o.osos 


Caballero sobre un reloj de arena, conduces (las 
ciudades te conducen) fatalmente a esa ropa 
celebrada en reposo por un candor plisado (y 
también te extravían —te espera en parte al- 
guna un hombre sobrio, disciplinado como un 
_atleta— las ciudades, las luces si suavemente 
rompen, se aristan, se resbalan, redondas, o re- | 
nacen, eufóricas; según visiten ángulos o fuen- 
te, carrocerías cromadas o amplios escaparates) 
mientras el limpiaparabrisas sigue diciendo 
«no» con su atentado aplauso, sigue diciendo 
«no» con sus falsas patitas (o tañido) de Man- 
tis religiosa. 


Juan Carlos Suñén 
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Luigi Pirandello 


Pirandello y la reimvención del teatro 


Durante el medio siglo que ha transcurrido desde la muerte de Luigi Pirandello, 
la aventura del teatro ha constituído un hecho de gran peso en la conciencia del 
siglo. El teatro del absurdo, que en la obra del gran siciliano había encontrado en 
gran parte su punto de partida y su matería viviente, la compenetración entre tea- 
tro y política, teatro e ideologías dominantes, la influencia del cine y del desarrollo 
de los medios de comunicación, han sido acontecimientos que llevan al balance de 
la creación dramática de cara a este fin de siglo y milenio. Pero un hecho es cierto, 
en la gran aventura del teatro en nuestro siglo: sin Pirandello, primero, y sin August 
Strindberg, en segundo término, el destino y la misma supervivencia del teatro hu- 
bieran sido diversos. 


Y lo más estupefaciente del hecho es que lo importante en el teatro de Pirande- 
llo es el discurso. Más que en Shakespeare, lo que defíne a sus personajes que son 
y no son ellos, son ellos mismos y a la vez su doble, es el discurso, casi podríamos 
decir la literatura. Antes de ser hombre de teatro Pirandello fue novelista. Original, 
de gran clase, algo más que un escritor «verista» de su tiempo. Sus Novelle per un 
anno, su gran novela, sus textos teóricos, preceden e incluyen con mano segura y 
absoluta naturalidad su teatro. Que fue commedia dell arte al día, llevada a los es- 
cenarios con mano segura, con absoluta originalidad. Fue freudismo y nietzschea- 
nismo sin que nada extrateatral empañe la perfecta arquitectura y la gran obra de 
ficción que es su teatro. Fiel sobre todo al gran principio de su teatro: «Fingir, fingir 
siempre, dar apariencia de realidad a todo lo que no es verdadero». Ahí está la gran 
fórmula artística del siglo: teatro, cine, mágica vivencia de la ilusión del doble. El 
mito de Rashomon y la ventura y desventura de la política. Porque el teatro es hoy 
el gran alimento indispensable de la política: seguir a los políticos en la plaza, en 
la pantalla y las tareas electorales. La Señora pace en mil hipóstasis, quitado acaso 
sólo el dramatismo de sus perfiles. Personajes pirandellianos, la mayor parte de las 
veces menores. Pero el meneur des foules que decía Gustave Lebon. O personaje 
de cine de Akira Kurosawa, o star en Hollywood, hay que nutrirse un poco de mate- 
ría teatral, que Pirandello supo hallar en la vida del siglo, y supo reinventar como 
pocos en vivencias teatrales de clara definición en su mente de genial artista, en 
perfectas elaboraciones estéticas. 


La vida accede a la representación. Algo que se libera de sus cargas, de su autor, 
de sus personajes. Que es ilusión, como ilusión y magia son los personajes de Piran- 
dello. Pero que antes de ser, teatralmente, tal cosa, están hechos de carne, sangre 
y huesos, con su tristeza, su melancolía, sus sufrimientos, sus contradicciones, sus 
frustraciones sociales e interiores. 
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Pero tras todo lo que se pueda decir y desprender de la abundancia de discurso 
teatral de Pirandello, permanece, con todo, una suprema dignidad. Un personaje 
que pudiera ser una encarnación del hecho representativo, Cotrone, en Los.gigantes 
de la montaña, obra última e inacabada y enormemente bella de Pirandello, lo di- 
ce: «El verdadero milagro no será nunca la representación. Será siempre la imagina- 
ción del poeta en el cual estos personajes han nacido, vivos, tan vivos, que podéis 
verlos incluso sin existir ellos corporalmente. Traducirlos en realidad ficticia, en la 
escena, es lo que habitualmente se hace en los teatros». 


Inventar, reinventar el teatro, con personajes que son y no son, que son tantas 
cosas y situaciones cuantas parecen, ha sido tarea de grandes logros de Luigi Piran- 
dello. Asombro de creatividad en los tiempos que corren y que son, sí mos parece, 
nuestros. 


Es la nueva situación del teatro. Su radical contemporaneidad. En su centro 
Pirandello emplaza dos perspectivas, que a la modernidad pertenecen. La perspec- 
tiva de la realidad y la perspectiva de la locura. Tras ellas, desde el punto de vista 
filosófico, está el tema de la intencionalidad, tal como lo perfiló Brentano y como 
lo asumió la fenomenología. Y todo esto Pirandello —hombre de ancha formación 
filosófica y literaria— lo respiraba, tanto como respiraba las ideas de Schopenhauer 
y de Nietzsche. La realidad es para el dramaturgo de Agrigento y su profunda sici- 
lianidad —profundo y antiguo fruto de una combinación de culturas prodigiosa— 
lo que la verdad para Antonio Machado: «La realidad no es para mí. Reservadla para 
vosotros», nos lo proclama Pirandello por boca de un personaje de la Voluptuosidad 
del honor. En esta realidad que uno mismo rechaza, penetra como a través de un 
abismo de ambigiiedades, la lógica de la locura. Pero, ¡cuidado!, el tema de los dra- 
mas de Pirandello no es la locura. Estamos lejos de la dramaturgia del contemporá- 
neo O'Neil, con sus ecos genéticos de la herencia y el destino en el destino de los 
personajes de ficción. 


Así la locura y la imaginación de Pirandello rozan el juego. Fracasa la realidad, 
pero tampoco triunfa la imaginación. Lo que triunfa de veras es la tensión dramáti- 
ca. En este sentido el drama novelesco de Matías Pascal es modelo y arquetipo de 
los dramas pirandellianos. Y la culminación es cuando la Signora Ponza dice Per 
me, io sono colei che mi si crede. Y la pedante conclusión de Laudisi: Ed ecco, o 
signori, come parta la veritá (Cosi é se vi pare). 


Hace casi viente años, concretamente en 1967, tenían lugar en todo el mundo, 
las celebraciones del centenario de Luigi Pirandello. Acudimos a la interesante efe- 
méride, participando de lo que en aquellos días pudimos considerar como un vet- 
dadero acontecimiento teatral italiano. En efecto, las celebraciones pirandellianas 
aportaron una novedad teatral con Pirandello de protagonista. Ásistíamos entonces 
a la representación en un teatro de Roma por la compañía de la incomparable Va- 
lentina Cortese —por muchos recordada quizás en su papel de actriz madura en 
la película La noche americana de Francois Truffaut—, de la obra póstuma de Pi- 
randello, Los gigantes de la montaña. Se dijo entonces que nadie podía imaginar 
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un preludio más significativo, más auténticamente pirandelliano a las celebraciones 
del gran dramaturgo. Los gigantes de la montaña es en realidad, una sinfonía inaca- 
bada. De ella Pirandello había dejado, en 1936, poco antes de su muerte, sólo tres 
actos completos. Pero había dejado también una idea bien acabada de lo que in- 
tentaba hacer, así como la escenografía del cuarto y último acto. Los estudiosos de 
Pirandello saben con cuánta claridad marcaba en sus dramas las connotaciones esce- 
nográficas, todo el dinamismo sobrio y marcado de la escena que hace una unidad 
con el texto literario. El hijo de Pirandello, Esteban —el dramaturgo Stefano Landi— 
excelente hombre de teatro, dio término a la obra que, junto con Los sezs personajes 
en busca de autor, Questa sera sí recita a soggetto, Cosí é se vi pare, Liolá (teatro 
de las Máscaras desnudas, éste), Ennque IV, constituyen las columnas sobre las cua- 
les Pirandello y la crítica pirandelliana han construido el importante edificio de una 
de las creaciones teatrales más importantes que existen. Pirandello introdujo en la 
idea del teatro el método de los sofistas griegos, sus parientes lejanos. Pero su teatro 
bebió de lo trágico de los tiempos modernos. Y lo hizo modernamente, con equi- 
librío y mesura griegos, meridionales. Por esto se dijo con razón que sus héroes «re- 
huyen el extremismo trágico shakespeariano». 


Como lo hicimos en agosto de 1967, con ocasión del centenario del nacimiento 
de Pirandello en Agrigento (Sicilia), volvemos ahora a renovar la actualidad de su 
obra al cumplirse el medio siglo de su muerte. En 1936 moría el dramaturgo, cuya 
vida trágica en lo personal, tuvo compensaciones con su presencia en la Academia 
de Italia, el Premio Nobel de literatura y el reconocimiento de todos en su Patria 
y fuera de ella. Bien sabemos que su creación dramática no se puede aislar de su 
obra épica, anterior en gran parte a su teatro en el cual Pirandello en cierto modo 
se «estrena» pasados los cincuenta años, en plena madurez, caso considerado único 
en la historia de la creación dramática occidental. Sabemos que en su obra pesa, 
en primer lugar, la tradición literaria del verismo siciliano, ante todo, la presencia 
de Giovanni Verga y de Luigi Capuana, su «mentor» directo, corriente literaria de 
la cual Pirandello se separa más tarde, con bastante fuerza. Que sin la gran riqueza 
temática y estilítica de las Novelle per un anno y de novelas grandes como El difun- 
to Matías Pascal y toda la obra teórica de Pirandello en materia de literatura y de 
teatro, éste no habría sido posible. Pero queda el hecho de que Pirandello fue, por 
encima de todo, hombre de teatro que vivió, sufrió y luchó para el teatro, por el 
teatro y en el teatro. Viajó con su teatro a través de los continentes, desde Roma 
hasta Nueva York y desde Buenos Aires hasta Berlín. Hizo de la ficción y la repre- 
sentación teatral la gran realidad de su vida, de su obra y de sus personajes; jugan- 
do como un prestidigitador y como un ilusionista, empleando el humor, el sarcas- 
mo, lo trágico y lo cómico, introspecciones y extraversiones, libertad dialéctica y rí- 
gidez formal, mito y realidad, hasta el final sería difícil decir si su existencia y su 
genio pudieron expresarse en cosa que no fuese, en verdad, teatro y representación ' 


! Cfr. Jorge Uscatescu, Teatro occidental contemporáneo. Ed. Guadarrama. Madrid, 1968, pp. 149 y sigs. 
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La personalidad de Pirandello se nos antoja como algo sumamente complicado. 
Y la complicación aumentaría y dificultaría aún más la comprensión si algunas cla- 
ves no las hubiera proporcionado él mismo en el terreno confesional. Más que de- 
fender la novedad fundamental de su teatro, Pirandello quiso poner de manifiesto 
la novedad de su método teatral. Todo parte de su propia posición ante la historia 
de la literatura italiana, posición que pone de manifiesto en su discurso ante la Aca- 
demia de Italia en 1931. Distingue el dramaturgo siciliano en la literatura de su 
país dos tendencia precisas. Hubo, así, una literatura de las palabras y otra literatu- 
ra, de las cosas. Su propia situación es intermedia. Coloca en cierto modo el mundo 
de las palabras al servicio del mundo de las cosas. Pero ni las palabras ni las cosas 
son hechos sencillos. Sobre ambos se proyecta un universo caleidoscópico donde rea- 
lidad y verdad son conceptos equívocos, fluctuantes. Subjetivismo y objetivismo, 
individuo, pareja, sociedad, realidad y sueño, todo asoma a nuestra conciencia ar- 
tística en forma complicada y confusa. Uno, nessuno e centomila, como el título 
de una sugestiva novela del propio Pirandello. Tras todo ello, la sombra de una autén- 
tica angustía existencial. Con esta perspectiva final, así formulada en Los gigantes 
de la montaña: «El cuerpo es la muerte. Tinieblas y piedra». 


Por todo esto, tras todos los esfuerzos de la crítica pirandelliana, subsisten en la 
obra y la personalidad de Pirandello valores aun no descifrados, a pesar del univer- 
sal reconocimiento del gran autor siciliano como uno de los primeros, acaso el pri- 
mer dramaturgo del siglo, precursor incontestable de todo el teatro de vanguadia, 
teatro del absurdo y de la utopía de hoy. 


Pero absurdo y utopía no fueron para Pirandello y su dramaturgia un asunto de 
programa, sino más bien un resultado de elaboraciones largas y complicadas. Co- 
rrientemente, incluso críticos y hombres de teatro vieron en la vocación dramática 
de Pirandello una realización tardía, pasada ya la media centuria de su vida. Nada 
más falso. No porque la obra épica del gran siciliano tuviera condiciones, esquemas 
y propósitos dramáticos, sino que al mismo tiempo que la realizaba estuvo compo- 
niendo continuamente obras de teatro, que desde el punto de vista de la represen- 
tación, preparan su teatro. Obras de teatro y al mismo tiempo teorías teatrales, que 
luego irán acentuándose en una verdadera preocupación suya de hombre de teatro 
y más tarde —a partir de 1930— incluso de hombre de cine, de escenógrafo, teórico 
de la representación, de la función del actor, del autor, del espectador y del públi- 
co. Incluso la teoría de la distanciación, que en realidad fue de los griegos y de Hol- 
derlin, y modernamente de Schiller (en su prólogo a Die Braut von Messina) y que 
los ideólogos de hoy atribuyen a Brecht en exclusiva, fue algo que preocupó seria- 
mente a Pirandello hombre de teatro. 


Entre 1895 y 1910 su carrera literaria se asienta como un hecho de prestigio en 
Italia, Fráncia y Alemania. En 1910 era ya el autor consagrado de varias novelas cor- 
tas y grandes, especialmente de 1/ fu Matria Pascal. Es profesor del Instituto Supe- 
rior del Magisterio de Roma, de una asignatura que tiene ni más ni menos que este 
título: «Lengua italiana, estilística y preceptística y estudio de los clásicos compren- 
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didos griegos y latinos en sus versiones mejores». Discípulo de Verga y Capuana, 
novelista, ensayista y dramaturgo, Pirandello participa a principios de siglo en una 
polémica de estética y estilo que lo coloca desde el principio en la fila de los anticro- 
cianos. Cosa que hará que decenios más tarde, en plena gloria, ganador del Premio 
Nobel, su obra no fuera del todo del agrado del propio Croce, o de crocianos como 
Luigi Russo o Attilio Momigliano. La política no estuvo ausente. Adriano Tilgher 
que lanzara como la gran novedad del siglo «el sistema pirandelliano» del teatro, en 
sus Estudios sobre el teatro contemporáneo (1922) romperá definitivamente con Pi- 
randello Académico de la Italia fascista. Attilio Momigliano acusaba aún en 1936 
en su Historia de la literatura ttaltana toda la obra pirandelliana posterior al Matzas 
Pascal de celebralismo y falta de poeticidad. Luigi Russo y Gramsci no retienen del 
gran teatro de Pirandello más que dramas rústicos como Lz0/4. Todo menos el olvi- 
do. El olvido no pudo con la grandeza de Pirandello. De modo que en su Luzgr 
Pirandello (1948) Arminio Janner pudo ver en la totalidad de la obra de Pirandello 
—teatro, épica, teorías estéticas incluidas— un gran hecho de la cultura europea. 
Las etiquetas veristas, relativistas, pesimistas, cerebralistas que algunos ilustres críti- 
cos habían puesto a obras suyas, nadie las puede recordar frente a la grandeza sobre 
todo de su obra dramática que culmina en la inacabada Gigantes de la Montaña. 


En el centro de todo está la esencia de lo teatral. Pero para poner de manifiesto 
esta misma esencia de lo teatral y lo dramático, autor, personajes, actores y público 
están destinados en la idea que Pirandello posee y practica del teatro con mano se- 
gura e infalible, a acceder siempre a envolturas metateatrales. Y ahí está su origina- 
lidad límite. En 1934 Pirandello interviene en el gran congreso Volta de la ciencia 
que se celebra en Roma. Es una etapa bastante difícil y angustiosa no solamente 
de su vida sino también de su creatividad teatral. Su obra última en el sentido del 
valor, ya que obras menores están realizadas del todo en los últimos años de su vida, 
l giganti della montagna había empezado a escribirla en 1928, y en 1936 —a su 
muerte— queda aun sin acabar. Esta obra deja constancia de lo que le importaba 
a Pirandello esta envoltura metateatral de su propio teatro. En su intervención en 
el Congreso Volta, Pirandello pone de manifiesto los valores de la utopía intelec- 
tual. Habla en términos críticos de la caída y de la pérdida de lo sagrado, de los 
males de la civilización industrial, de la «muerte de la fiesta religiosa». Al mismo 
tiempo que Artaud en Francia, el autor italiano tomaba una actitud ante la presen- 
cia del hecho cultural cinematográfico. Pero a diferencia de Artaud, quiso defender 
un teatro como espectáculo selectivo ante la invasión de lo cinematográfico. Se re- 
fiere a la función social y didáctica del teatro ante la invasión hegemónica del cine- 
ma. Busca senderos y núcleos litúrgicos del Teatro en los límites de la Sacra Rappre- 
sentazione. Teatro onírico, teatro ritual, teatro litúrgico. Teatro intelectualista, en 
suma que Pirandello acaba por defender y hacer suyo, al cabo de toda una larga 
polémica sobre el cerebralismo y el intelectualismo de su obra dramática ?. Lo cierto 


2 Cfr Paolo Puppa. Fantasma contro giganti (scena e immaginario in Pirandello), Patron Editore Bologna. 
1984, pp. 162 y stgs. 
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es que Pirandello a la postre fijará esta sorprendente posición, si se tiene en cuenta 
la lucidez de la arquitectura de su teatro, el magnífico equilibrio lúdico en las situa- 
ciones, el perfil de los personajes, el diálogo, la palabra, el estilo, la claridad sin 
par de su lenguaje dramático. «Liberar al artista y también al público de la influen- 
cia de la opinión de los cultos... de los profesionales... plaga de la sociedad civil». 


A través de, la gran obra inacabada de Pirandello, 1 gíganti della montagna se 
ha realizado más de un viaje a través de su importante obra dramática. La reinven- 
ción del teatro llevada a cabo en plena crisis de la modernidad por Pirandello, sobre 
bases dramáticas y de representación seguras, ha sido como una especie de «pulsión 
del viaje». Pulsione al viaggio la define un hombre de teatro de las más auténtica 
especie en los tiempos que corren en Italia como Luigi Squarzina. Pero los fantas- 
mas oníricos pirandellianos no se prestan fácilmente a una lectura en clave freudia- 
na. Pero una lectura es posible, y Los gigantes de la montaña con sus fantasmas, 
sus gigantes, su delirio utópico ofrecen la mejor apertura al análisis de todo el tea- 
tro de Pirandello. El marco final y último es concretamente éste, en su condición 
de sinfonía pirandelliana inacabada: «Una villa abandonada, más cercana a los montes 
que a la ciudad, en medio de una isla perdida, habitada por extrañas figuras, mons- 
truosas criaturas que juegan a tiempo lleno con sus sueños, dedicadas a prácticas 
clandestinas de magia para tener lejos a los inoportunos, conducidas por un extraño 
maestro de ceremonias, Cottone. Llegan actores extravagantes, extraños, en busca 
de un público, que arrastran a una primadonna, Ilse, invadida por los fantasmas 
de un personaje de fábula y de un autor muerto por ella, fantasmas tiránicos que 
la obsesionan con frecuencias cada vez más periódicas» (Puppa, op. ctf., p. 11). 


En este paisaje de utopía los temas se multiplican y entrecruzan. Creadores de 
construcciones gigantescas que amenazan con mutilar la naturaleza y el paisaje. Pe- 
ro por encima de todo, la gran exaltación del mundo del teatro. Se abre el horizonte 
de este triunfo del teatro y los ecos de las obras capitales de Pirandello se hacen 
presentes. Se presenta a la cita, una obra gloriosa y sin tacha como Los sets persona- 
jes en busca de autor. Y la magníficamente y patéticamente llevada Enrique IV y 
la brillante sin tacha Cosz é se ví pare imagen perfecta de las «máscaras desnudas». 
Y la perfecta presencia del «teatro en el teatro» de Questa sera si recita d soggetto. 
La visión es cinematográfica. Tras la «pantalla muro» de 1 grganss... se perfilan las 
estructuras mismas del teatro, los valores universales del teatro de Pirandello que 
ocupa y entusiasma con trepidación toda una época que se precipita en estrenar 
algunas de sus obras en traducciones francesas como las de Crémicux o alemanas 
como las de Fest, antes de que los escenarios italianos las conozcan. La visión última 
es de crisis de la civilización y crisis del teatro. La ciudad está lejos y los personajes 
del drama se difuminan en perfiles fantasmales. Se presentan a la cita, uno por uno, 
todos. El primero el profesor Hinkfuss, el esteta y teórico del teatro, «alter ego» de 
Pirandello mismo maduro. Es normal que así fuese, ya que el profesor Hinkfuss afirma 
la autonomía del teatro con respecto a todo lo demás, incluída la literatura. Se 
proclama así la supremacía del teatro y lo teatral y este es el tema iluminante de 
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Questa sera sí recita a soggetto. Junto a esta obra y sus personajes se asoman en la 
pantalla-muro de la obra final, los protagonistas de Sezs personajes (1921) y de Ciascuno 
a suo modo (1924). Se trata de un auténtico juego de los personajes. A Pirandello 
novelista que había superado los límites estéticos del naturalismo, le preocupaba 
el lest-rm2otév de la «tragedia de un personaje». El gran escenario está desnudo y des- 
de ahora los personajes pirandellianos todos buscan a su autor. En una trayectoria 
amplia que va desde Liolá, fuerte y vital, hasta Enrique IV, el personaje capital, per- 
fecto. El personaje que encarna el drama de la historia, «uno de los más complejos 
personajes de la dramaturgia contemporánea» ?, el más libre «de los esquemas y el 
más rico de trágicas motivaciones intelectuales. El, en efecto, vive en continua y es- 
pasmódica tensión interior, todo encaminado a la busca de un espacio real suyo en 
el cual pueda vivir, con o sin máscara y precisamente de esta su ininterrumpida bús- 
queda surge el tema, basilar en el drama, del conflicto entre realidad exterior y rea- 
lidad interior». ¡Extraordinario personaje teatral, éste de Enrique IV pirandelliano! 
Ruggero Ruggeri lo estrenó en el Teatro Manzoni de Milán, en 1922. El autor de 
estos apuntes tuvo la feliz ocasión de ver al mismo Ruggero Ruggeri en la interpre- 
tación del mismo inolvidable personaje, exactamente veinte años después, en 1942, 
en el Teatro Argentina de Roma. Joven estudiante entonces en la Ciudad eterna, 
recordaré siempre el timbre inconfundible de la voz de Ruggero Ruggeri, en todas 
las tonalidades posibles, en uno de los momentos de vivencia teatral más inolvidable. 


¿Cómo lleva ante nosotros a todos sus personajes este Pirandello último que tra- 
baja durante ocho años en su obra inacabada Los gigantes de la montaña, mientras 
da término definitivo a obras como : O di uno o di nessuno (1928), Come tu mt 
vuoí (1930), Sogro ma forse no (1931), estrenada en portugués en Lisboa, Trovars: 
(1932), Ouando si € qualcuno (1933), estrenada en Buenos Aires en español, La ruova 
colonia, Lazzaro, Non sí sa come (1934), representada por primera vez en Praga en 
lengua checa. Ellos, los personajes, son los primeros en reencarnarse y desintegrarse 
en esta visión final. Tras ellos se colocan en una fila fantasmal y de cierta ensoña- 
ción, los actores, autores y público. Todos ellos, y en la intención de Pirandello, el 
destino mismo del teatro, se proyectan en la pantalla muro de la escenografía final. 
El teatro mismo, «ciudadela del espíritu sitiada por el desarrollo de la Metrópolis» 
(Puppa), se halla finalmente en busca no tanto de su autor, de sus personajes y su 
público sino de su propia supervivencia. 

El analista actual del significado del teatro de Pirandello sigue la pauta del mun- 
do de la comunicación y de la arquitectura interna, geométrica, del teatro de Piran- 
dello. Destaca tres etapas precedentes a ésta final de la pantalla muro. La reflexión 
sobre el teatro, el análisis de la comunicación lingiística del trinomio autor-actor- 
espectador, llegan ahora a una especie de «muro insuperable», «un muro allende 
el cual no su puede andar más que modificando globalmente los propios modos, 
las propias técnicas de existencia y de circulación. Lo que une l g1ganti della mon- 


3 Cfr. Elisabetta Boschiggia, Guida e lettura di Pirandello, Mondadori, Milano. 1986, p. 87. 
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tagna a las otras tres estaciones es por lo tanto la ¿mterrupción, bajo la enseña de 
una comedia que no puede ser representada hasta el final. En Sez personaggí son 
los personajes mismos que bloquean a los actores incapaces para dar vida a su trau- 
ma y luego volver a morir, en Ciascuro 4 suo modo son aun los personajes, esta 
vez saliendo violentamente desde el patio de butacas y no desde un montacargas, 
los que bloquean a los actores para caer luego en las propuestas sugeridas por la 
escena. En Questa sera sí recita d soggetto son los actores mismos los que se rebelan 
contra la interrupción, intentada esta ver por el director son los actores los que se 
liberan en el prodigio del viaje, a saber, en la penetración-posesión sufrida por uno 
de ellos por parte del personaje si bien luego se bloquearán para evitar precisamen- 
te el exceso del viaje sin retorno» (Puppa, cet. p. 12). 


El teatro de Pirandello permanece vivo en su propia eterna reinvención. La fúne- 
bre visión final tiene, acaso, en la plenitud de su metáfora y su alegoría, algo de 
testimonio existencial del propio drama de Pirandello mismo. Durante un decenio 
el autor, víctima de un drama familtar profundo, hace sentimental y profesional- 
mente teatro a través y para su gran actriz inspiradora y ninfa egeria Marta Abba, 
fiel durante años después al bello mensaje teatral de Pirandello. Lo vivo de la rein- 
vención del teatro pertenece paradójicamente a lo metateatral y a la metahistoria. 
y cuando el asalto de la historia y el teatro mismo se produce, sobreviene la visión 
desintegradora, fúnebre. Pero ella no hace sino fortalecer la reinvención del teatro. 
En una especie de sacralidad global, cuya crisis tanto reprochaba Pirandello a su 
propia época. 

Entre la media docena de semicentenarios o en todo caso de conmemoraciones 
que marcarán los actos de melancolía cultural de este año, el de la muerte de Piran- 
dello nos parece que pasará en cierto modo inadvertido. La cosa nada tendrá que 
ver con la importancia del gran dramaturgo y con el peso que ha tenido su obra 
en la experiencia teatral de nuestro siglo. Con eso y con todo, no resistimos a la 
tentación de señalar en relación con la para nosotros importante efeméride, el eco, 
sin duda poco conocido, que tuvo en su tiempo la obra de Pirandello en un espíritu 
muy abierto y de muy compleja formación cultural como Antonio Gramsci, cuyas 
ideas han circulado ampliamente en España durante las últimas décadas. 


En un libro de gran pulcritud estética que nuestro amigo Vittorio Stella catedrá- 
tico de la Universidad de Roma o «La Sapienza» como se vuelve a llamar ahora, aca- 
ba de enviarnos los temos pirandellianos están presentes con aire muy novedoso, 
El libro se titula Forma y Memoria y entre otras cosas reactualiza unas crónicas 
teatrales de Gramsci sobre el teatro de Pirandello, publicadas en el diario socialista 
Avantí en los años 1916-20. A todo ello se agrega la noticia de que, según unos 
apuntes precisos incluidos en los Quadern: del carcere, Gramsci estaba preparan- 
do en sus últimos años una monografía sobre Pirandello con la intención, caracte- 
rística del pensamiento gramsciano, de poner de manifiesto la importancia del «ca- 
rácter intelectual y moral, a saber, cultural, más que artístico» de la obra del escritor 
siracusano. 
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Es curioso que mientras un escritor liberal como Gobetti, en un resonante artícu- 
lo titulado «El teatro italiano no existe», niega los valores artísticos de Pirandello 
por adherirse el escritor al fascismo y ser elegido académico de Italia, Gramsci, ani- 
mado por su orientación historicista y quizás por sus orígenes filosóficos idealistas 
que llevan al pensamiento de Croce y Gentile, como lo habrá de mostrar amplta- 
mente Ugo Spirito, mantiene una actitud mucho más serena y objetiva ante la obra 
poética y dramática de Pirandello. En las breves notas de crítica teatral, Gramsci se 
acerca a la obra de Pirandello a la manera de las «stroncature» típicas en la cultura 
italiana de la época y que hicieron famoso a Papini. Pero se trata de críticas sobrias, 
ponderadas que superan, como observa Stella, con creces, la banalidad de los críti- 
cos de profesión. Y curiosa es también la actitud estética que en sus páginas se ob- 
serva. Más que la actitud que pueda emanar de una «filosofía de la praxis» o de 
una hermenéutica estética de origen marxista, en las páginas de Gramsci «triunfa 
Bergson» y el intuicionismo que en aquellos años hacía su entrada en Italia, como 
lo hacía en España a través del buen estudio de García Morente. Nos referimos, na- 
turalmente, a los años 1915-1920 cuando Gramsci descubre el teatro de Pirandello 
en sus comienzos, a saber, poco antes del estreno de Sezs personajes en busca de 
autor. 


Más sugestivos son sin duda los apuntes de Gramsci para una monografía sobre 
Pirandello, escritos veinte años más tarde en la cárcel. Los estudiosos sobre Pirande- 
llo encontrarán entre ellos interesantes planteamientos genéricos y especulativos. Para 
Gramsci, el teatro de Pirandello intenta expresar una concepción dialéctica de la 
objetividad y la realidad, destructora de la concepción tradicional católico aristoté- 
lica. Según Gramsci, el éxito del teatro pirandelliano se debe más que a la exquisi- 
tez y la argucia del diálogo, al hecho de que la trama se personaliza «en caracteres 
de excepción y que, al adquirir un tinte romántico, consigue una lucha paradógica 
contra el sentido común y el buen sentido». El delirio hipercrítico de los personajes 
pirandellianos no es de índole libresca, ni especulativa, sino que «existen en la vida 
misma, en la cultura del tiempo e incluso en la cultura popular». Todo se configura- 
ría, según Gramsci, en una objetivación dialéctica y un modo de «producción» cul- 
tural que harían del teatro de Pirandello una expresión histórica de primera magni- 
tud en la creatividad teatral de nuestro tiempo. La misma objetivación dialéctica 
se desprende del conflicto entre realidad y apariencia, que caracteriza el teatro de 
Pirandello. 


De este conflicto, al analizar a Pirandello y a Evreimov, Gramsci deduce un mo- 
delo dramático de carácter social y psicológico e histórico. Observa en Pirandello 
un modelo dramático de delirio lúcido, de lucha de máscaras que encubre el pesi- 
mismo profundo del autor italiano que por otra parte Gramsci no comparte. Pero 
al mismo tiempo reconoce en los personajes de Pirandello, máscaras laceradas pot 
heridas profundas, modelos de referencia a una situación histórica concreta. Pero 
visto en tal hipóstasis, es curioso que Gramsci no conceda una capacidad poética 
igual a Pirandello. Segura, por tanto la proyección histórica y dialéctica del teatro 
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de Pirandello. Pero, curiosamente, «no tan seguro el valor poético de este sumergir- 
se en la situación para inmediatamente consumarla y negarla en la fatalidad repeti- 
tiva de una idéntica negatividad: no igualmente seguro, por tanto, un proceso de 
transfiguración poética y artística, la liberación fantástica de la cultura y la etici- 
dad». Más curiosa aún esta reserva última de Gramsci, por cuanto ella se reclama 
de la estética crociana que opone los mismos reparos al teatro de Pirandello. 


Jorge Uscatescu 


Pirandello escribiendo a máquina —con un solo dedo— en su su escritorio de Roma (1934) 


Paisaje invernal 


El disparo que te acaba, ciervo, 
es ser más radiante 
que tu bosque. 


Entre las sombras de los árboles, 
en el fondo del bosque, 
flota la luna. 


¿Qué separa a dos que se quieren? 
nada, 
ese fantasma. 


Luna llena, 
luz del sol, 
luna vacía. 


Más adentro del amor y del miedo 
Septiembre, Septiembre de los bosques, 
me espera. 


Flor de almendro, 
ahora tus pétalos 
alumbran el agua del estanque. 


Desde nuestra torre de melancolía 
no sabemos 
si el panda ríe o llora 
o está dormido. 
o 
Esta tarde en el puerto, 


solamente el mar 
y su hombre ciego. 
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Se llama salud 
esta enfermedad 
que tengo. 


En mi mano todos los colores 
¿por qué no pintar? 
sín parar. 


La naturaleza 
gusta de ocultarse (Heráclito). 
En el Principio fue el símbolo. 


Vagabundos solitarios 

en una tierra solitaria— 

Suerte, Dukie, para lo dos. 
Dukie era un perrillo 
que andaba ahí 


o 
Campos 
de poder 
brillan. 


La vieja estación— 
ahí vivo 
hundiendo mi vida en el infinito. 


Prendido en las hojas 
de los árboles, 
el frío. 


Ella es 
extrañamente hermosa, 
no como un ángel. 


o 
Celosos guardianes 


de nuestra incertidumbre 
impecable-todas nuestras muertes. 


Cuando llegue a casa 
espero ser feliz 
si pienso en los animales. 


Tan cansado 


Para aprender sobre esos momentos 
toda la virtud de mi humanidad 
vivo todavía. 


El rojito se esconde 
y de repente me llama 
desde el fondo de la pipa. 


¿Qué tal estás? 


Pájaros muertos, 
huellas de mis dedos en el barro, 
pedazos quemados de madera en el agua. 


0 
Partiendo leña 


el jardinero parte una astilla 
que salta hasta el cielo. 


0 
También a! dormirme 


me gustaría escuchar 
el lenguaje de la nube. 


0 
Perfectamente 


tensados, 
los árboles del bosque. 


Mis manos me cogen 
y me ponen 
a hacer rayas en el barro. 


o 


También el verde putrefacto 
de la charca 
acaricia mi corazón. 
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Sin atención al sendero y los árboles 
voy pensado en esto, en aquello-— 
en el precioso bosque de esto, de aquello. 


Miles de pájaros 
echando a volar 
me parecen el viento. 


Arbol hermoso, muerto, 
me avergúenza 


de mi debilidad. 


La lluvia 
está 
Hena. 


Fresco y animado 
cae sobre nosotros 
el ronroneo del despertador. 


Me enterraréis 
en esa nube 
que pasa. 


Inefable alegría— 
no tener ninguna pregunta 
para la piedra del oráculo; 


Sólo respuestas, 

y mejor aún, 

respuestas que sí sirven para nada. 
0 

Te quiero cactus, 


que bebes sol 
desde tus hilos de plata. 


Miguel Angel Bernat 


Beatriz Guido: las dos escrituras 


Beatriz Guido, escritora argentina, autora de cuentos y novelas de bien ganado 
prestigio, tuvo y tiene además un segundo oficio que es más que un «violín de In- 
gres»: el cine. No casualmente, esta unión de lenguajes diversos también fue 
una unión presidida por el amor, hasta lograr lo que parecía más difícil: unir la pala- 
bra con la imagen. 

No es raro que la literatura se haya sentido atraída y, a veces, haya asimilado algu- 
nas de sus técnicas de «montaje». (Recuérdese por ejemplo novelas como Manhattan 
Transfer de Dos Passos, o el objetivismo descriptivo del rouvezu roman). No obs- 
tante, el trasvase entre cine y literatura, como se ha reiterado innumerables veces, 
incluso en estas páginas! es difícil, a veces imposible, si no se tiene en cuenta que 
sus signos son diversos y la escritura debe hallar equivalentes también diierentes en 
lo formal. 


Desde siempre, el cine trató de hallar en la literatura existente temas, más bien 
«argumentos», que sirvieran de base a su peculiar forma de narrar, de expresarse. 
El ideal, por supuesto, es que el principal hacedor de esa particular «dramaturgia» 
(otro término prestado, esta vez del teatro) y que suele ser el director, fuese el autor 
- de sus propias historias. Aquí debería hacerse una distinción: el cine ha sido y es, 
en forma dominante, «una manera de contar historias». Pero esta convención narra- 
tiva no es excluyente, pues en cine, como en poesía, el tema puede excluir el argu- 
mento lineal y transformarse en el montaje visual de imágenes abstractas u objeti- 
vas que alcancen otras formas de conocimiento y sensación. 

Sin embargo el cine —porque es tambien espectáculo— ha elegido casi siempre 
la narración de conflictos humanos, sociales o individuales y el volumen de esta ten- 
dencia ha creado la mayoría de su historia propia, a veces memorable. 


Dos simbiosis 


El ideal de director-autor, puesto de moda hacia los años 60, no es tan reciente: 
todos los grandes creadores, desde Méliés a Einsenstein, o Welles, han sido autores, 
aunque tomen su material básico de otras fuentes, aunque a veces la peculiar es- 
tructura del cine sume especialistas diversos. Esta circunstancia hace olvidar a me- 
nudo que el guionista puede aportar no sólo temas sino una estructura cinemato- 


cf: «Cine y literatura: la eterna discusión», por José Agustín Mabieu. Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 420, junto de 1985. 
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gráfica ya definida en las imágenes que luego se pondrán sobre el film. Pero esto 
es a veces difícil de analizar en el hecho consumado —la película—- a menos que 
se recurra a los guiones originales. 


En el caso de Beatriz Guido, autora y adaptadora de sus propias narraciones o 
de historias originalmente escritas para el cine y del director Leopoldo Torre Nilsson, 
realizador de la mayoría de sus obras, se obviaron la mayoría de estos problemas. 
Fue el fruto de una colaboración feliz, consubstanciada en sus objetivos, en una afi- 
nidad estética y temática que facilitaba la recreación en común de sus respectivos 
aportes. Como señalará Beatriz Guido en estas notas, fruto de largas entrevistas, 
ella escribía sus guiones en forma literaria, mientras Torre Nilsson les daba su «for- 
ma» cinematográfica. Esto no excluía, claro, que la autora proporcionase ideas vi- 
suales o que incluso colaborase en la ambientación escenográfica de los films. 


En la práctica de esta labor en común, a veces esencial en los diálogos, se podía 
eliminar —obras como La casa del Angel lo demuestran— esa contradicción entre 
literatura y cine: «la adaptación —dice Jean Mitry— sea teatral o novelística, parte 
del absurdo principio de que los valores significados existen independientemente 
de la expresión que los ofrece a la vista o al entendimiento. En el interior de un 
mismo sistema de signos (de una misma lengua o incluso de un mismo lenguaje) 
esto quizá sea verdad. Pero cuando se pasa de un sistema a otro los valores cambian». 


Cuando el director es el autor de sus propias historias, puede existir esa transmu- 
tación de signos, Beatriz Guido y Torre Nilsson, codo a codo, también lo lograban. 


Los principios 


Beatriz Quido nació en Rosario, provincia de Santa Fe, ciudad populosa (la se- 
gunda del país en habitantes) situada a orillas del río Paraná. No es la capital de 
la provincia, pero supera a ésta (Santa Fe) en actividad comercial y potencia econó- 
mica. Quizá por eso tuvo siempre fama algo fenicia. Dice Beatriz Guido: «Á veces 
somos afortunados en el campo de la cultura. Todos, en mi generación, hombres 
y mujeres, teníamos el gran problema de no vivir en ambientes de cultura activa, 
sobre todo en mi ciudad. Rosario es una ciudad muy poderosa, muy rica, con un 
profundo substrato de cultura, pero no visible. Es una ciudad muy próxima a Bue- 
nos Aires (unos 390 km.) y por eso estaba absorbida por esa «Cabeza de Goliat», 
como decía Martinez Estrada. A pesar de eso, mi entorno cultural fue bastante mi- 
lagroso, dadas las circunstancias.» 


«Mi padre —prosigue— era arquitecto y profesor de Historia del Arte. Un hom- 
bre romántico, que nos hacía sentir que lo único importante era el trabajo intelec- 
tual. Lo mismo mi madre, que había sido una famosa actriz dramática y había aban- 
donado las tablas para casarse... Para casarse con ese profesor y encerrarse, por así 
decirlo, en esa ciudad de Rosario... Sin embargo la biblioteca, el trabajo, el estudio, 
nos dio —a mis hermanas y a mí— el sentido absoluto de que el escritor no es un 
ser privilegiado; que no hay élite cultural sino que hay un escritor, un hombre de 
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oficio. Mi padre era un reformista, una de las bellas conciencias del 18 * que tanta 
repercusión tuvieron luego en América, y que luego elaboraron esos principios de 
conducta.» 


La Argentina a que se refiere Beatriz Guido hablando de su padre —y aún la 
que conoció en su infancia y adolescencia— era el país de una enorme riqueza agro- 
pecuaria y desiguales niveles de vida. Un país dominado por una oligarquía pode- 
rosa y tradicional, a veces liberal (hacia principios de siglo modernizó el país), pero 
que tras el triunfo electoral de los radicales —un partido del centro izquierda, mo- 
derado peto progresista, surgido de las corrientes inmigratorias finiseculares y por 
lo tanto de clases medias ascendentes— se había atrincherado cada vez más en posi- 
ciones de derecha y en el fraude electoral, que le permitía perpetuarse en el poder 
tras el golpe de estado militar de 1930. 


En el campo cultural, las élites intelectuales siempre habían tenido raíces euro- 
peas —especialmente francesas— teñidas a veces de nacionalismo como en el caso 
de Leopoldo Lugones, potente figura del modernismo. En la década del 20, muchos 
escritores jóvenes, como Borges, Marechal, Oliverio Girondo y otros, formaron la 
corriente experimental y vanguardista denominada «martinfierrista» (por una de sus 
revistas, Martín Fierro) a la cual pronto se opuso la llamada «de Boedo», formada 
por escritores de ideología más izquierdista, que ponían el acento en los temas so- 
ciales. La generación de Florida (la famosa arteria elegante de Buenos Aires) y la 
de Boedo (un barrio popular y proletario) definieron, quizá sumariamente, dos co- 
rrientes de la cultura argentina que, más allá de motivos estéticos, iban a reflejar 
los cambios socio-económicos de la vida argentina de las primeras cuatro décadas 
del siglo. 


«Mi padre —recuerda Beatriz Guido— era amigo de Gabriela (Mistral), de Ricar- 
do Rojas, de Jorge Icaza... Había evolucionado hacia un ameticanismo que era cons- 
ciente de las profundas raíces comunes del continente y de sus limitaciones y aisla- 
mientos. Sentía que la humanidad iba hacia un progreso socialista. Es decir, com- 
partíamos desde muy chicas la idea de que el dinero tenía que ser repartido con 
justicia, pero manteniendo la libertad individual. Así como participábamos de ese 
sentido americanista, como mi padre. Por otra parte, nos había impartido un rigu- 
roso sentido disciplinario en cuanto al estudio. No se podía pensar en la improvisa- 
ción y en lo «amateur». Yo tenía una fantasía delirante, pero mi padre la encauzaba 
hacía la universidad. Era un estudioso en todas las cosas: la lectura, la frecuentación 
de su caudalosa biblioteca. Y dentro de todo, teníamos un mundo afectivo muy 
tierno, tremendamente protegido. Era demás un mundo donde lo principal era el 
trabajo profesional. Un trabajo angustioso, sujeto a los avatares políticos... Mi padre 


la En 1918, profesores y alumnos de las Unwersidades argentinas iniciaron un movimiento de cambio en 
ese ámbito, propugnando una Ley Universitaria inspirada en principios progresistas. El movimiento se 11t- 
ció en Córdoba y sacudió profundamente las antiguas y elitistas universidades, hasta entonces cerradas y 
conservadoras. 
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era un soñador, un urbanista visionario; de allí otra dificultad... Yo lo acompañaba 
en un coche destartalado, a los pueblos del interior de la provincia. De allí mi obse- 
sión hacia los caudillos «orilleros»... Era la época conservadora ?, cuando goberna- 
ba Yriondo en la provincia de Santa Fe, un período muy conflictivo por sus luchas 
sociales, una época que se refleja en el film Oxebracho, de Ricardo Wullicher. Era 
un período premonitorio de las luchas poéticas que vinieron después. Recuerdo que 
de niña acompañé a mi padre a la casa de Barceló, el caudillo conservador de la 
provincia de Buenos Aires, desde su feudo de Avellaneda, que era una ciudad fabril 
y muy violenta; esos caudillos dominaban la política y controlaban los juegos de 
azar, entre otros negocios oscuros. En ese trasmundo de hampones, matones y crí- 
menes, el fraude y la violencia reinaban en las contiendas políticas. Eso que pinté 
luego en la novela Fin de Fiesta, donde el caudillo conservador es un retrato inspira- 
do en ese mítico Barceló.» 


«Mi padre —recuerda Beatriz Guido— soñaba con sanear las orillas del Riachue- 
lo (un arroyo que desemboca en el Río de la Plata, contaminado por las fábricas 
aledañas) y en levantar un monumento, que al fin pudo hacer en Rosario. (El Mo- 
numento a la Bandera, a orillas del río Paraná). Por entonces, mi camino era estu- 
diar en la facultad de Filosofía. Estudié entonces filosofía y letras; luego vinieron 
las becas: estudié en Roma, dede 1949 al 51. 


El encuentro con Torre Nilsson 


«Indudablemente, mi encuentro con Leopoldo Torre Nilsson no sólo produce una 
revolución afectiva sino una revolución de conciencia. El cine, y sobre todo ese cine 
del 51 que da el amor y además el encuentro absoluto con la imagen. La imagen 
fue para mí una de mis mayores obsesiones. Esto desde siempre. Recuerdo que te- 
nía una abuelita francesa que me llevaba al cine desde muy chiquita. Era el cine 
Belgrano, que era una sala con «confitería»... Ella llevaba un tejido, porque no po- 
día estar con las manos quietas... Recuerdo también que vi muchos, muchísimos 
films, desde los de Rodolfo Valentino, que aún se reponían, hasta las «mejicana- 
das», con José Mojica u Ortiz Tirado, films de cantantes... Otras películas eran semi- 
prohibidas para menores, como las francesas de los años 40. Me pregunto ahora: 
¿cómo me dejaban entrar, siendo tan chica? Creo que era porque en el cine conocían 
a mi abuela, que iba todos los días de su vida a ver películas.» 

«Me pregunto de nuevo —prosigue— por qué me dejaban entrar. Porque eran 
películas del «cine negro» francés, como las de Marcel Carné (El muelle de las bru- 
mas por ejemplo) o aquellas con Vivianne Romance, que no eran precisamente films 
para niños... Y sin embargo eran un ejercicio de imagen. Como los libros que nos 
dejaban a nuestro alcance, «libros para mayores». Y que no se me ocurría tocar. Leía 


2 En 1916, tras la instauración del voto secreto (Ley Sáenz Peña) se produce por primera vez la llegada al 
gobierno del opositor Partido Radical. Pero en 1930 se produce un golpe militar y en lo sucesivo los conser- 
vadores vuelven al poder, en elecciones conflictivas por el uso del fraude. 
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mucho teatro, desde Wedekind a Benavente, que me divertía muchísimo. Por eso 
el diálogo —que según dicen manejo bastante bien— parte, creo, de esa época de 
lecturas. El teatro era también mi pasión. Todo eso —pienso ahora— era tan elitista 
que ahora me da miedo. Entonces Leopoldo me da la calle...» 


Beatriz Guido se refiere a que su encuentro con Torre Nilsson significa una salida 
a una realidad viva, distinta al mundo de libros que era el suyo. Porque Torre Nils- 
son, que ha pasado siempre por ser un cineasta (y un escritor) intelectual, tenía sín 
embargo (pocos lo saben, salvo quienes lo conocieron bien) una sensibilidad muy 
abierta a «la calle», los barrios, la gente cotidiana que no frecuentaba los cenáculos 
literarios de entonces, 


«Cuando conocí a Leopoldo —Beatriz Guido retoma el hilo de sus recuerdos— 
no había escrito aún novelas. Había escrito cuentos, reunidos en Estar en el mundo 
y Regreso a los hilos. Mis dos primeras novelas, La casa del ángel y otra que se llama- 
ba El puerto de occidente, las escribí ya cuando conocía a Leopoldo y estaba con él...» 


«En 1954, me presenté al Premio Emecé con La casa del ¿ngel y lo gané. Fue el 
premio que, después de años, me lanzaba a una vida de escritora profesional, Me 
acuerdo que Leopoldo (Torre Nilsson) dijo: «Esta es la puerta ancha». Pero la otra 
novela (que no presenté, bien pícara), era la más minuciosa, la más de «adentro». 
Pero vuelvo a tu pregunta del principio: cuándo conocí a Leopoldo Torre Nilsson. 
Nos presentó Ernesto Sábato. Resulta que Leopoldo quería hacer E/ túnel (era en 
abril de 1951) y fue en una reunión donde se iba a estudiar la producción. Leopoldo 
llegó el primero, siempre puntual como un inglés. Y Sábato, cuando llegamos (él, 
yo y el posible productor) le dijo: «Perdone que lo hemos hecho esperar». Y Leopol- 
do, tratando de mirarme detrás de sus gafas tan poderosas, respondió: «No hemos 
perdido el tiempo». No sé sí fueron esas palabras (yo estoy hecha absolutamente 
de palabras), pero entonces me sentí volar; tejí toda una fábula que realmente se 
dio a lo largo de una vida. En fin, luego El táne/ no se hizo (la rodó León Klimovsky) 
pero la relación entre Ernesto, Leopoldo y yo fue muy estrecha... Á partir de allí 
se inició toda una vida de trabajo.» 


Haciendo cine 


Ese encuentro, que tanta influencia tuvo en la vida íntima y profesional de la 
autora, nos lleva a retroceder un poco en el tiempo para situar la figura del cineasta. 
Leopoldo Torre Nilsson, nacido en 1924, parecía inclinarse a la literatura y de he- 
cho, junto a juveniles ensayos poéticos *, ejerció el cuento y la novela durante toda 
su vida. Su acercamiento al cine tuvo una doble vía: como espectador y cineclubis- 
ta, frecuentó las obras de los grandes maestos, y propugnaba en colaboraciones es- 
critas un nuevo cine argentino menos atado a los imperativos comerciales; como ayu- 


3 Tránsito de la gota de agua (poemas), 1944, 
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dante de dirección de su padre, el excelente director Leopoldo Torres Ríos y de otros 
cineastas de la época, tuvo un aprendizaje técnico directo en los estudios. 


Así, entre 1939 y 1951, colaboró como ayudante de dirección y/o coguionista, en 
veinte largometrajes, la mayoría dirigidos por su padre, que también le dio la «al- 
ternativa» como cotrealizador en El crimen de Oribe (1950), donde tuvo papel fun- 
damental en la elección del libro: el relato E/ peryuirio de la mieve, de Adolfo Bioy 
Casares. Ya en 1947 había hecho un cortometraje experimental, El smuro. Tras cola- 
borar en la dirección de otro film de Torres Ríos, El hijo del crack (1953), realiza 
en solitario su primera película: Días de odío (1954) basado en un cuento de Jorge 
Luis Borges. Luego se suceden varios trabajos: La tigra (1954), Para vestir santos (1955), 
Graciela (1956), basado en la novela Nada, de Carmen Laforet, donde ya se apre- 
cian algunos temas que desarrollará después: la crisis adolescente en un mundo re- 
primido y pacato. El mismo año dirige El protegido, basado en una novela suya iné- 
dita y que satiriza algunos aspectos del mundo del cine. Y en 1957 se consuma su 
alianza artística con Beatriz Guido: la realización de La casa del ángel”. 


Sobre esta alianza, tan prolongada y feliz (e importante para el cine argentino) 
escribió una vez: «Beatriz coincide por medio de sus novelas, de gran Imaginación, 
perfectamente con mí universo. Me siento colaborador de sus novelas tanto como 
ella es colaboradora de mis películas, más allá del simple argumento. Junto inven- 
tamos situaciones, diálogos y personajes, y llega el momento en que ya no nos acor- 
damos muy bien a quién pertenece tal situación o tal diálogo. Quizá los míos son 
más «cerebrales» y los suyos más «visuales». El universo de Beatriz se ha incorporado 
al mío en una forma completamente natural y continua, completando mi obra an- 
terior. El mundo del cine ha mejorado a Beatriz como novelista dándole una mayor 
riqueza visual y más verdad en los relatos. Mi universo cinematográfico se ha enri- 
quecido intensamente con su aportación de situaciones y personajes». 


«Vos me preguntarás en qué consistió mi entrada al cine —dice ahora Beatriz 
Guido, en medio del fárrago de su trabajo como consejera cultural de la Embajada 
Argentina en Madrid—; mi entrada al cine fue a través de Leopoldo, y absoluta- 
mente visual. Como sabes, él amaba el cine y veía muchos films. Ibamos al cine 
todos los días. Allí nos encontrábamos. También los viernes a medianoche, en el 
cineclub. Allí nos conocimos todos... También contigo. Leopoldo era una personali- 
dad tan íntegra, tan fascinante, que siendo evidentemente un hombre libre, demó- 
crata, tenía un sentido absoluto de lo que tenía que ser el cine en su función social. 
Creo que eso se señaló el día que murió, en declaraciones de algunos críticos y tam- 
bién de Alfredo Alcón, que fue protagonista de varios de sus films, como Martín 
Fierro. El sabía que el cine era, podía ser, un arma poderosa para impulsar conquis- 
tas sociales. ¿Recuerdas sus luchas para que saliera la Ley del Cine en 1956? Y por 
eso era un infatigable luchador contra la censura.» 


+ Una filmografía completa de Torre Nilsson en nuestro librito Torre Nilsson, publicado por el Festival de 
Huelva en 1978. 
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«Pero perdona esta disgresión —sonriíc— quería recordar algo curioso: mi primer 
conocimiento de la obra de Leopoldo fue una mentira. Yo llegaba de Europa y le 
dije a Juan Stres, el productor: acabo de ver en Brasil El crimen de Oribe. Me pre- 
guntó: ¿Cómo usted, que viene de Europa, ha visto el film doblado al portugués?... 
Resultado, que llamó a Brasil preguntando cómo habían vendido el film y lo ha- 
bían doblado al portugués. Era mentira, yo no la había visto ni en Brasil ni en nin- 
guna parte... Y trataba de enmendar la mentira, que estaba provocando un conflic- 
to entre productores y exhibidores... Esto, claro, fue antes del encuentro...» 


Una generación literaria 


Otro salto, pero esta vez esencial, es volver a la literatura, para ubicar a Beatriz 
Guido en una etapa en que surge una nueva generación literaria, a la cual pertene- 
ce. «Mi generación fue la de David Viñas, Dalmiro, Sáenz, la del 54. David acababa 
de ganar el premio Kraft, yo el Emecé... Marco Denevi publicaba Rosaura a las 10; 
también estaba Portantiero. La mayoría estaba reunida en la revista Contorno, que 
publicaban Ismael y David Viñas. Yo no publicaba en ella. Recuerdo el día en que 
sale Contorro con un artículo de Osiris Trotani que se titulaba: «El peronismo ha 
muerto, viva la CGT»?. Tal vez esa frase va a ser la clave de todos los encuentros 
y desencuentros de aquella generación. Todos venían de la FUBA “, tremendamen- 
te intelectualistas. Para nosotros, Perón era un enemigo absoluto. Y sin embargo, 
en esa frase de Troiani aparecía la brecha de toda una generación que no vislumbró 
en absoluto el ingreso de lo popular. De allí viene un incomprensión de todo un 
fenómeno social y una distorsión de todo lo que iba a venir después. 


«En otro articulo de Cortorro, David Viñas me ingresaba en la «super-piedad 
del patroncito de estancia frente al sirviente y el obrero». Y allí escribo yo Fin de 
fiesta, donde Ruggierito ? está visto con una piedad intelectualista y oligárquica, co- 
mo Gúiraldes había descrito al gaucho Don Segundo Sombra. Era, sí, el paternalis- 
mo de una literatura. Por cierto, David Viñas, en Hombres de a caballo y Los due- 
ños de la tierra, hace una literatura comprometida, de denuncia, pero que nunca lle- 
ga a ser del todo libre de aquella visión, porque nosotros, en ese período, no nos 
habíamos integrado a Latinoamérica. Tomamos esa conciencia de estar en América 
Latina, cuando aparece el fenómeno de la guerrilla. Más bien, descubrimos que es- 
tábamos en Latinoamérica. Ántes, nos creíamos en un islote maravilloso, sin gue- 
rras, sin compromisos. Y de pronto llega la conmoción actual, la guerra de las Mal- 
vinas. Todos, intelectuales, cineastas, artistas, a partir de Malvinas somos otros. Los 


5 CGT: La Confederación General del Trabajo, la unión de sindicatos más poderosa de Argentina, de ten- 
dencia peronista. : y 

0 FUBA: Federación Universitaria de Buenos Átres; agrupación de estudiantes de la Unwersidad de Bue- 
nos Altres, de tendencia de izquierdas. 


? Matón y pistolero de Avellaneda, a veces guardaespaldas y agente electoral de Barceló, el caudillo con 
servador ya mencionado. 


160 


antiguos argentinos privilegiados, descubren que hubo guerilla, represiones; parte 
de un continente arrasado y colonizado. Y hay una revisión de todo lo sucedido.» 


Los films 


Después de este intermedio histórico-político-literario, decidimos recapitular to- 
dos los films donde Beatriz Guido trabajó como autora, guionista y a veces, como 
anotaba Torre Nilsson, como colaboradora en el rodaje. Comenzando con La casa 
del ángel. 


«La novela, como ya decía, tuvo mucho éxito y ganó el premio Emecé, que tenía 
mucho prestigio —comienza Beatriz—. Leopoldo me ayudó a corregirla, la trabaja- 
mos casi juntos. El habló de la novela al productor con quien ya había trabajado, 
Atilio Mentasti*. En principio, La casa del ángel la iba a hacer Viñoly Barreto? y 
también Ernesto Arancibia estaba interesado *. Mentasti le dijo entonces que la 
obra le gustaba mucho y, tras señalarle que esos dos directores querían hacerla, afir- 
mó: «Yo pienso que tiene que hacerla usted; es justo para usted.» 


El film narraba la historia de una adolescente (Elsa Daniel) criada por una rígida 
familia tradicional, muy religiosa, en el ocultamiento a toda referencia al sexo, visto 
como pecado. Esta educación reprimida es estimulada por la madre, que sufre las 
reiteradas infidelidades de su esposo, caudillo político afecto a los duelos (Guiller- 
mo Bataglia). Un joven diputado (Lautaro Murúa) envuelto en un tempestuoso de- 
bate en el parlamento, termina desafiando a un legislador opositor, que ante las 
denuncias de aquél, le enrostra antiguos escándalos políticos protagonizados por 
su padre. El duelo será inevitable y se realizará en «La casa del ángel», residencia 
de la familia de la adolescente Ana. Esa noche, conocerá el amor y también su vio- 
lencia sexual, que la traumatizará para siempre. Los temas de la iniciación sexual, 
la hipocresía religiosa y la corrupción política, surgen con vigor fascinante, alrede- 
dor de una tónica fundamental: la pérdida de la inocencia en el filo de una doloro- 
sa adultez. 


Un estilo preciso y barroco, con un decorado y una fotografía que se correspondía 
admirablemente a la atmósfera opresiva y cerrada de la historia (Aníbal González 
Paz) contribuían a que La casa del ¿ngel fuese en ese momento un acontecimiento 
singular para el cine argentino: no sólo la madura afirmación de un cineasta de ta- 
lento, sino la ruptura y la renovación frente a una industria adormecida en las con- 
venciones. No deja de ser interesante anotar que el film estaba producido por un 


8 Atilio Mentasti, dueño de la más poderosa empresa productora de la época, Argentina Sono Film, fun- 
dada por su padre, Angel Mentasti, en 1933. 
2 Román Viñoly Barreto, hombre de teatro uruguayo, que en Buenos Atres trabajó junto a Alberto de Za- 
valía. Su primer film, de 1947, se titulaba Estrellita. Uno de sus mejores films fue La bestia debe morir 
(1952) basada en la novela pohicial de Nicholas Blake. 

'0 Ernesto Arancibia, director qrgentino nacido en 1904, escenógrafo teatral y luego de cine. antes de pa- 
sar a la realización: elegante y pulcro realizador de comedias. La primera fue Su primer baile, en 1942, 
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hombre y una empresa que en esa época es considerada arquetipo de un cine llana- 
mente cometcial, Pero La casa del ángel ¡ba a tener repercusiones más amplias que 
las producidas en el país. 


«Al principio —cuenta Beatriz Guido— hubo resistencias. Uno de los distribui- 
dores más influyentes (Lococo) dijo que no la estrenaría ni que lo matasen. Enton- 
ces Leopoldo dijo: vendamos todo y vamos a Cannes. Así, en forma individual y 
con poco dinero llegamos al Festival. La proyección se hizo a las 9 de la mañana 
(!). Apenas había veinte personas en la sala. A los quince minutos se oyó una voz 
sonora que casi gritaba: «Chef d'oeuvre!» Era Georges Sadoul, el famoso crítico e 
historiador... Allí estaban también Pierre Billard, André Bazin, Marcel Martin, Si- 
mone Dubreuil... Todos aplaudían. Al principio pensamos que la ovación venía de 
la sala de al lado... Al salir, creímos que teníamos el mundo en las manos. 


En efecto, el film fue considerado una verdadera revelación y algunos críticos es- 
cribieron que merecía el premio de Cannes. No lo obtuvo, pero fue igualmente un 
acontecimiento artístico que por primera vez hacía que el cine argentino tuviese una 
repercusión internacional. 


«Al fin —prosigue Beatriz— llegó el estreno en Buenos Aires y La casa del ángel 
se convierte en un «petit-succés»... La gente salía desconcertada... Entonces no se 
pensó que se convertiría en un clásico del cine argentino. La crítica la alabó y la exal- 
tó, se habló del nacimiento de un nuevo cine. Para Leopoldo, el film señaló un hito. 
También marcó, quizá, nuestra unión absoluta de trabajo constante. Habíamos tra- 
bajado mucho en La casa del ángel. Los dueños de la casa, en Belgrano” la habían 
prestado; Ignacio Pirovano hizo la ambientación y Juan Carlos Paz, el compositor 
y pionero del dodecafonismo en Argentina, hizo la música... Más que una película 
fue un acto de amor.» 


«Volvimos con el pensamiento de que el país nacía a un nuevo mundo. Leopoldo 
pronunció esa frase en un acto del teatro Payró (donde muchos artistas se pronun- 
ciaban a favor de la ley de cine que se discutía entonces) y añadía: debemos hacer 
nuestra Roma crudad abrerta... Hacía un cine de autor, que tanto costaba hacer y 
curiosamente, él, que era en el fondo un hombre de cultura de élite, decía que no 
podía haber cultura sin sindicatos, es decir, sin participación popular. Por eso, tam- 
bién, luchó tanto por sacar esa ley de fomento al cine, que en última instancia abrió 
el camino a una nueva generación de cineastas, la de los años 60. Leopoldo creía 
que los jóvenes debían tener su lugar y efectivamente siempre apoyó sus proyectos 
y a veces los produjo.» 


1 La «casa del ángel, situada en el barrio residencial de Belgrano, al noroeste de Buenos Atres, fue llamada 
así por la estatua de una mujer alada que había en el primer piso, Dicha casa, a principio del siglo pertene- 
ció al coronel Delcasse, un caballero de la alta sociedad porteña aficionado a los duelos y que hospedaba 
a los participantes de dichos lances, ya prohibidos. Fue demolida hace algunos años. 
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De «El secuestrador» a «La mano en la trampa» 


«Luego, se enamoró de un cuento mío, El secuestrador, que narra una historia 
muy terrible, de miseria y horror. El film se hizo en 1958 y no tuvo ningún éxito 
de público... La crítica esperaba algo parecido a La casa del ángel en estilo: ese estilo 
algo fantástico, casi de novela gótica. Y se encontraron con una obra realista, descar- 
nada. Tiene vigencia hoy, pero en su momento produjo desconcierto». (Es la histo- 
ria de un niño rico, que juega en una funeraria y que otros niños, de un barrio mi- 
serable, matan por accidente). Otras historias paralelas muestran la vida de subur- 
bios míseros y llenos de violencia. 

«Luego vino La caída, en 1958. Fue quizá la filmación más feliz de Leopoldo. Nunca 
gozó tanto de un rodaje. En cuanto a mí, como sabes, trabajaba el guión y los diá- 
logos en forma literaria, no técnica; de eso se encargaba Leopoldo. Pero me gustaba 
trabajar en la ambientación, del plató. A Leopoldo no le gustaban los muros vacíos; 
me decía: «Beatriz, buscá un cuadro...» Yo me conocía a fondo el taller escenográfi- 
co de los estudios Sono Film. Conocía hasta el último vestido. Porque a Leopoldo 
le gustaba llevar la cámara a la calle, darle «aire». Pero también le fascinaba el plató. 
La caída fue hecha casi totalmente en interiores (salvo, claro, algunos exteriores de 
calles). No fue hecha en platós de estudio, sino en una vieja casa de la calle Viamonte.» 


Aquí hay que recordar que la historia se centra alrededor de cuatro niños, cuatro 
hermanos, que viven solos con su madre enferma e inmovilizada, creándose un mundo 
propio y terrible. Un tío lejano, del cual escuchan siempre un disco donde les cuen- 
ta sus aventuras en selvas y ríos lejanos, son su escape mágico. Una joven estudiante 
llega a la casa para alquilar una habitación y queda atrapada en ese círculo donde 
los niños inventan un conducta inocentemente ambigua y transgresora, Elsa Daniel 
y Lautaro Murúa son los protagonistas, junto a cuatro niños admirables. 


«Con aquellos cuatro chicos —observa Beatriz— Leopoldo llegó a un grado de 
convivencia total; ellos gozaban en el rodaje como si todo fuera real. Leopoldo que- 
ría romper esa imagen de cine «blanco», con niñitos inocentes... Tanta fue la cama- 
radería del rodaje-juego, que cuando terminó los chicos le pedían quedarse, no ir 
más a la escuela... Recuerdo una escena (que creo es magistral) donde los chicos 
dejan morir a la madre y luego rezan, sin llorar. Leopoldo no quería que llorasen; 
deseaba que fueran conscientes de que la muerte de la madre era una liberación... 
En el fondo estaban encantados. Esa madre que los había abandonado... Pero no 
había modo de hacerlos permanecer impasibles: lloraban... Por fin Leopoldo me hi- 
zo salir del lugar, porque era la primera que lloraba. Al segundo día, Leopoldo de- 
cidió que los niños y la «madre» durmieran en la casa. Comieron allí, se divirtieron. 
Y al día siguiente la escena salió perfecta. Los chicos no lloraron. Con toda naturali- 
dad la tapaban con una manta, le cerraban los ojos... Como en un juego. La frase 
final era: «ahora no nos pegará más...» 


Y luego vino Fin de fiesta, en 1960. En su relato se mezclan, como otras veces, 
el traumático descubrimiento del sexo por una adolescente, las sombras de una so- 
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ciedad reprimida y en decadencia, con un amplio fresco del caudillismo conserva- 
dor, sembrado de fraude electoral, corrupción política y económica. Las claves del 
film (y de la novela original) están inspiradas directamente en personajes reales, co- 
mo el mítico Barceló, caudillo de Avellaneda, que en los años 30 se había converti- 
do en refugio de hampones y procesos delictuosos amparados por los políticos. Esa 
populosa ciudad fabril, situada al sur de Buenos Aires de la cual la separa el «Ria- 
chuelo», había sido bautizada periodísticamente con el significativo mote de la «Chi- 
cago argentina». 

«Fin de fiesta —dice Beatriz Guido— se publicó primero como novela y tuvo un 
éxito de crítica. Poco después, encaramos su adaptación al cine. Ya sabes que yo soy 
escritora de ruido, escritora de café. Me siento a gusto escribiendo en medio de ese 
fárrago que a otros puede distraer pero que a mí me concentra... Muchas veces escri- 
bí un guión en cualquier rincón del plató, hasta once horas seguidas... como dije 
antes, en mi vida escribí un guión; lo hago como relato. Leopoldo me decía: «Escri- 
bite un cuentito con esta secuencia». Son dos lenguajes distintos y yo escribía cuen- 
tos incluso cuando eran hechos directamente para cine. Luego venía el otro proceso 
de imagen, con Leopoldo». 


«Sí —prosigue— puede decirse que en Fin de fiesta hay mucho de mis recuerdos 
infantiles de esa época. Conocía el caudillismo de extramuros cuando acompañaba 
a mi padre en sus viajes. El decía que había que captar a esos caudillos orilleros 
para que dieran dinero para proyectos urbanísticos. El gobernador Iriondo, de San- 
ta Fe, le dio a mi padre una carta para verlo a Barceló, el «dueño» de Avellaneda, 
caudillo populista por antonomasia... Mi padre, como buen radical, se resistió, pero 
Iriondo le dijo: «Las obras quedan, los caudillos y los traidores pasan». Bueno, mi 
padre y yo hicimos antesala (dos horas) en casa de Barceló. Por fin salió el hombre 
y me preguntó: «¿No te aburrís?» Yo tenía diez años... Y mi padre, con su maravi- 
llosa inocencia, le hablaba de grandes proyectos arquitectónicos. Muchos años des- 
pués, el crítico Calki y el editor impresor Bartolomé Chiesino, que había vivido en 
Avellaneda, me contaron cosas de la política de aquella época; de Barceló y de Rug- 
gierito, «guapo» y hombre de acción en los manejos electorales de aquél. Eso, creo, 
fue el comienzo de mi novela, que refleja, asimismo, el comienzo de la decadencia 
de esa política y de los caudillos tradicionales. La película, pienso, ha crecido con 
el tiempo. En su momento, en el estreno en La Plata, la capital de la provincia de 
Buenos Aires, produjo un impacto especial; a pesar del tiempo transcurrido y de 
que los conservadors ya no gobernaban, se produjeron disturbios y ataques en la 
sala, incluso amenazas». 


En el mismo año, 1960, Torre Nilsson hace un paréntesis en la «saga» iniciada 
con La casa del ¿ngel. Encara entonces otro film había fundado con su película 
anterior una productora propia, asociado al distribuidor Néstor Gaffet, un hombre 
de gran sensibilidad cinematográfica, que había introducido en el Río de la Plata 
las primeras películas de Ingmar Bergman. La productora se llamó «Angel». La obra 
elegida fue un clásico del teatro argentino, Un guapo del 900, del dramaturgo Sa- 
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muel Eichelbaum. Pese a que el estilo y la sustancia dramática eran diferentes, ha- 
bía un cierto punto de contacto con Fig de fiesta, puesto que Eichelbaum creaba 
un personaje típico con el ingreso del antiguo «gaucho» rural, con sus códigos de 
honor de valentía e independencia, en el mecanismo urbano de la política. El anti- 
guo rebelde campesino, en constante conflicto con la justicia, se convierte paulati- 
nametne en un instrumento de las luchas electorales. 


«Fue la primera obra de otro autor donde intervine, junto a otros, en la adapta- 
ción. Mi papel allí, se volcó a otra cosa que me apasiona: la ambientación del plató, 
la escenografía. También en Boquitas pintadas, donde no figuro en el equipo, esta- 
ba allí. Me entendía muy bien con los escenógrafos y colaboraba con ellos. Ya sabes 
que Leopoldo era totalmente barroco. Por eso prestaba mucha atención a la am- 
bientación de los decorados; había que rehacerlo todo. En El guapo del 900 Leopol- 
do tuvo un gran acierto en la elección del protagonista: Alfredo Alcón. El mismo 
Eichelbaum no creía que Alcón fuera apropiado para el papel; era muy joven en- 
tonces, con rostro aún aniñado. Pero Alcón logró una caracterización intensa y lo- 
grada; representó admirablemente la estampa del «malevo», del compadrito. Por cierto 
la película tuvo un gran éxito de público.» 

En 1961, Torre Nilsson vuelve, junto a Beatriz Guido, a su saga de la decadencia 
de una clase social oligárquica y claustrofóbica: La mano en la trampa. Allí reapare- 
cen todos los fantasmas de este cine barroco y ceremonial, encerrado entre el sexo, 
la muerte y las engañosas apariencias del orgullo. Otra vez una adolescente es atra- 
pada en esos ritos sombríos, donde repetirá el destino de una tía encerrada para 
ocultar su abandono por un seductor. Elsa Daniel, Francisco Rabal y María Rosa Ga- 
llo interpretan a los protagonistas, junto al joven Leonardo Favio, un personaje que 
viene del «exterior» y que no logra penetrar en esa ordalía familiar de destrucción. 
La mano en la trampa fue una coproducción con la empresa española Uninci, que 
casi simultáneamente llegaría a su fin con la prohibición de Viridiana... En Cannes, 
el film de Torre Nilsson obtuvo el Premio de la Crítica Internacional y colocó a su 
realizador entre los más prestigiosos directores de la época. 


«El cuenta original era corto —cuenta Beatriz— unas ocho páginas apenas. Hici- 
mos una reelaboración total, y creo que el resultado fue de una gran unidad estéti- 
ca y visual. Para nosotros fue un momento brillante, acompañado por una consagra- 
ción internacional. Tres meses después, murió mi padre y al poco tiempo, Torres 
Ríos, el padre de Leopoldo.» 


Otras películas después 


El mismo año, 1961, Torre Nilsson y Beatriz emprenden otra película, Piel de ve- 
rano. Sucintamente, la historia narrada por Beatriz se refiere a un joven de alta so- 
ciedad que descubre padecer una enfermedad mortal, que lo consumirá en pocos 
meses. Otro joven aristócrata (Graciela Borges), monetariamente arruinada, acepta 
un pacto de la familia para «consolar» los últimos meses de la vida del joven (Alfre- 
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do Alcón) en una playa, a cambio de una buena remuneración. Como es natural, 
nacerá un amor auténtico, hasta que un hecho impensable trunca el romance: el 
diagnóstico fatal estaba equivocado. La ironía, la sátira a cierta sociedad vacía y la 
historia truncada de amor, animan este film elegante y algo melancólico, que obtuvo 
en su momento una crítica dividida. 


«Leopoldo —dice Beatriz Guido— quería mucho este film, que también había 
apreciado su padre, que lo vio poco antes de morir. Luego vino Setenta veces siete... 
Estaba basada en un cuento de Dalmiro Sáenz, que narraba la historia bárbara de 
un triángulo de violencia (dos hombres y una mujer) en las soledades patagónicas. 
Bueno... la protagonista fue Isabel Sarli, un sex symbol de ese tiempo. El resultado 
de esta idea de producción no satisfizo a nadie: mi a los «fans» de Isabel ni a los 
de Leopoldo. La combinación de un director intelectual y una estrella erótica de 
películas muy comerciales, no funcionó. Leopoldo decía que el acto de hacer una 
película es un acto de amor... Hay que decir que Setenta veces siete no la hizo con 
amor, aunque profesionalmente respetó su trabajo. Pero fue como por obligación.» 


Homenaje a la hora de la siesta (1962) era una coproducción, con interiores roda- 
dos en Buenos Aires y exteriores en Brasil. Trabajó en ella la actriz italiana Allida 
Valli. Una historia de sexo, violencia y tensiones claustrofóbicas. Estaba basada en 
una obra de teatro de Beatriz Guido. «Esta sí, fue hecho con amor y dedicación 
—dice Beatriz Guido—, pero su resultado fue muy endeble, Era muy literaria, muy 
teatral. Hace mucho que no la veo; tendría que volver a verla, para saber si esta ma- 
la impresión subsiste». 


La terraza, en 1963, se basa también en un breve relato de Beatriz Guido; retrata 
a un grupo de jóvenes ociosos de clase alta (o quizá habría que decir alta burguesía) 
que se reúnen en una piscina situada en la terraza de un lujoso edificio de Buenos 
Aires. Todo visto desde los ojos de una niña, hija del portero, que les sube bebidas. 
Hay amoríos, provocaciones y algunos desafíos «post-existencial», como caminar por 
el borde de la cornisa. La niña es el punto de mira para una cierta sátira social. 


«La terraza se hizo apresuradamente. Fue una película extraña... El apresuramiento 
se debía a uno de esos condicionamientos que inevitablemente inciden cuando se 
mantiene un ritmo de producción. Entonces la ley mantenía un sistema de premios 
a la calidad y la fecha de cierre de admisión estaba próxima. Se rodó realmente en 
la piscina de una terraza y sus dependencias, en un piso que nos prestaron en las 
cercanías de la Avenida 9 de julio. En esos días estaba escribiendo Paula cautiva para 
Fernando Ayala '? que fue mi primera colaboración con otro director. 


Precisamente recordamos que una noche, cuando se rodaba La terraza, llegamos 


2 Fernando Ayala (n. en 1920) hizo su primer largometraje, Ayer fue primavera, en 1954, destacándose 
enseguida por un lenguaje fílmico que denotaba inquietudes formales poco habituales entonces. El jefe 
(1958) y El candidato (1959), con guiones escritos por el novelista David Viñas, abordaban temas políticos 
en forma crítica. Posterrormente, junto a Héctor Olivera, fundó Aries, que es actualmente la productora 
más fuerte de la Argentina. Oscilando entre la calidad y las empresas comerciales, su filmografía registra 
obras de interés, como Plata dulce y El arreglo. 
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a ver la filmación y allí, en un rincón de la misma, no muy lejos de los actores y 
los técnicos, estaba Beatriz escribiendo a oscuras y sin inmutarse por el ajetreo habi- 
tual de los rodajes. «Mi trabajo con Ayala fue diferente: yo daba una línea y Fernan- 
do, junto con Héctor Olivera, trabajaban elaborando el borrador». 


Pocos meses más tarde, Beatriz Guido escribe otro relato para Torre Nilsson, E/ 
ojo en la cerradura (1964). «En la historia confluyen los temas de la violencia y la 
seducción con uno nuevo: los dictadores latinoamericanos, el fascismo y la presencia 
de unos viejos exiliados españoles». 


En la historia se narra la visita de un dictador y las manifestaciones en contra que 
organizan grupos antifascistas. Pero sobre ese telón de fondo se inscribe el retrato 
de un joven de ideología fascista (el actor fue Statis Grallelis, que acababa de prota- 
gonizar América, América, de Elia Kazán) que inicia una relación amorosa y lleva 
a una muchacha a un viejo hotel. Allí descubre a una trowpe de viejos actores, exi- 
liados republicanos españoles. En su paranoia fascistoide, cree que están preparan- 
do un atentado contra el dictador visitante, y los denuncia. La sospecha resulta trri- 
soria y poco creída, pero producirá el rechazo de su amante. 


«Fue nuestra primera coproducción con Estados Unidos, con un productor ndes 
pendiente. Recuerdo mi fascinación por la Avenida de Mayo, tradicionalmente fre- 
cuentada por españoles... Se rodó en un edificio que había sido un hotel en los años 
10, y donde se alojó la Infanta Isabel cuando llegó ese año a Buenos Aires. Ese pasa- 
do de la Avenida me inspiró la historia de aquellos viejos cómicos españoles. Otra 
fue la figura de los dictadores, que tanto odiaba Leopoldo. La película fue perjudi- 
cada por los avatares políticos. Torre Nilsson siempre fue perseguido por la censu- 

a... Bueno, al año siguiente fuimos a Europa, donde Leopoldo hizo un film para 
la UNESCO. Once upon a tractor, con Diane Cilento y Alan Bates. Sólo se proyec- 
tó una vez, creo. Y después, con el mismo productor americano de El ojo en la ce- 
rradura, hicimos dos películas rodadas en Puerto Rico: La chica del lunes (1965) y 
Los traidores de San Angel (1966). Fue una pena que no se hiciera otro proyecto 
americano, André du Rona, le dice a Leopoldo que Boris Karloff quería que hiciese 
una historia suya. Era la historia de un hombre muy malo que le robaba a los niños 
los juguetes en la noche de Navidad... Lamentablemente no se pudo hacer. A todo 
esto, Leopoldo tenía ansias de volver a la Argentina. E increíblemente lo convence 
a Du Rona para coproducir en Buenos Aires Martín Fierro... 


«Ya sabes que ese libro épico fascinaba a Leopoldo, aunque estaba lejos del mun- 
do cerrado e intimista de su cine.» 


Recordamos entonces que Torre Nilsson, años antes, nos había hablado de un 
proyecto diferente: hacer un Martín Fierro ubicado en época reciente, en Avellane- 
da y en el período en que los «cabecitas negras» iniciaban su éxodo a las ciudades 
cuando comienza la industrialización... 

«Es cierto, ese fue su primer proyecto. Pero ahora dijo: quiero hacer el canto, el 


poema tal cual es. Sí, aquella era una idea estupenda: actual, con la inmigración 
del campo a la ciudad, en una «villa miseria». Pero no pudo ser. Hubo que hacer 
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el Martín Fierro clásico... En el guión trabajó mucha gente; lo ayudó mucho Ulyses 
Petit de Murat. También colaboraron Mondy Eichelbaum y Héctor Grossi. Un Mar- 
tín Fierro clásico, con una gran plasticidad. El film tuvo mucho éxito y ganó el gran 
premio del Festival de Río de Janeiro, con un jurado donde figuraban Wajda, Robbe- 
Grillet, Josef von Sternberg, Polanski... Quizá no era el tipo de cine que le era más 
afín, solitario, de plató cerrado; pero inició un ciclo de cine histórico que respetaba. 
Pensaba que este cine de acontecimientos históricos debía responder a los hechos. 
No con Martín Fierro, donde dispuso con toda libertad, pero sí en El Santo de la 
Espada (que narra la gesta liberradora de San Martín en Chile y Perú) tuvo muchos 
problemas y censuras implícitas. Los puristas de la historia oficial llegaron a decir 
que el campamento de Potrerillos, del Ejército Libertador de San Martín, era pare- 
cido a Sierra Maestra... Incluso hubo una reunión del Estado Mayor del Ejército pa- 
ra verla antes del estreno. Se temió una prohibición, pese a que la versión histórica 
era bastante ortodoxa.» 


El problema era, por supuesto, la interpretación de la historia, con H mayúscula. 
Una tendencia universal, pero particularmente sensible en países de historia recien- 
te, tendía a crear arquetipos heroicos y sin mácula. Además de la propia interpreta- 
ción de los autores de la ideología tradicional, existía aún cierto moralismo pacato 
que temía se supiese que San Martín tomaba opio (padecía grandes dolores de úlce- 
ras) o que su esposa Remedios tuvo probables infidelidades (correspondidas, pare- 
ce). 

El Santo de la Espada (1970) tuvo un enorme éxito de público y animó al director 
a seguir con esta veta histórica. Pero Giiermes ' tuvo aún más problemas que la or- 
todoxa historia de San Martín. En esa época comenzaban a surgir las guerrillas en 
toda Hispanoamérica y el personaje de Gúemes, un «outsider» salteño que sostuvo 
una guerra de guerrillas contra los españoles durante las luchas de la Independen- 
cia, con sus «Montoneras», no podía escapar a ciertos paralelismos contemporáneos. 
«Claro, Gúemes fue el fundador de la primera guerrilla... Y luego está la secuencia 
de la muerte de Gijemes, con una imagen que recuerda la del Che en aquella foto 
grafía...» 

El mismo año (1972), Torre Nilsson dirige La mafia, un film semi-policial donde 
—como dice Beatriz— el proyecto comercial se compensa con una gran seriedad 
profesional. Pero a la vez involucró uno de esos pactos no poco frecuentes en cine: 
el productor, José Slavin, acepta a cambio de esa empresa (que tuvo un gran éxito 
comercial) financiar su proyecto siguiente: Los siete locos. 

«Los siete locos (1972) sí era una obra deseada por Leopoldo, que era un gran ad- 
.mirador de Roberto, Arlt, el gran escritor de los años 30. Allí no intervine en el guión, 


15 Martin Giiemes (1785-18217. Nacido en Salta, provincia norteña argentina, lindante con Bolivia. Luchó 
en la defensa de Buenos Atres durante la invasión inglesa (1805) y luego se incorporó a la casa de la inde- 
pendencia. Con un eficaz sistema de guerrillas, hizo frente a los grandes ejércitos realistas del Norte, ven- 
ciéndoles varias veces. Atacado por sorpresa en Salta (de la que fue gobernador en 1815-20), murió heroica- 
mente en su defensa. 
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que hizo Leopoldo con Mirtha Arlt, la hija del autor. La película tuvo un gran reci- 
bimiento y ganó el Oso de Plata en Berlín. Luego, en 1974, se rueda Boquitas pin- 
tadas. Alí trabajaban solos Leopoldo y Manuel Puig. Ya sabes que Puig es un hom- 
bre fanático del cine... Fue una película excelente.» 


Ya llegamos al final, un final interrumpido por la muerte. Beatriz Guido pasa 
rápidamente por otro film policial, El pibe Cabeza (1974) y La guerra del cerdo 
(1975) sobre la excelente novela de Bioy Casares. Piedra libre (1975) será entonces 
la última película de Torre Nilsson. Un intento algo melancólico de volver a los te- 
mas y el estilo de su etapa más brillante. Para algunos, un «pastiche» algo penoso 
para revivir los tiempos de La casa del ¿ngel, y para otros una especie de elegía «fin 
de época». 

En 1978, una enfermedad cruel y mortal interrumpió la carrera del cineasta To- 
rres Nilsson, cuando de su madurez creadora podía aún esperarse mucho, sobre to- 
do cuando la restauración de la democracia traería, entre otras cosas, la eliminación 
de la censura, contra la cual luchó hasta el último momento. En cuanto a Beatriz 
Guido, su compañera de todos los momentos buenos y malos, sigue escribiendo 
y sus relatos atraen a otros cineastas. Aquella aventura creadora singular, de 
La casa del ángel, La caída, La mano en la trampa, donde se abolía el abismo que 
suele existir entre la imaginación literaria y la expresión cinematográfica, es ya irre- 
petible. Pero quedan sus films, para recordarlo, 
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XVII, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 
P.V.P.: 1.400 ptas. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
2804 MADRID 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


Di e ed e es Md e a e a di y o 
e A A O O EI! 
A O , núm. se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ooocooccciioccccococoo 
a partir del número. E La , cuyo importe de ............. se compromete . 


a pagar mediante talón biñano. a . nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce números) ...-.-............ 4.500 
Ejemplar suelto ......... ooo ooocccocc o... 400 
Correo marítito Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa A 45 60 
Ejemplar suelto ........ Mata ali á 5 
USA, Altica. Unido: <br rr dar Es 45 90 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto .........o0ooooooooooooo. 4 7 
Iberoamérica Unaño.............o...ooocoooonococnooo 40 85 
Ejemplar suelto ..............ooooooo o... 4 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 05 80, extensión 396. 


Próximamente: 


Homenaje a 
Ramón del Valle-Inclán 
(1866-1936) 


Ceslaw Milosz 
Testimonio de la poesía 


José Manuel Cuenca Toribio 
Andalucía desde América 


Rafael de Cózar 
El visualismo poético en el mundo islámico 


Enrique Zuleta Alvarez 
Pedro Henríquez Ureña y los Estados Unidos 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


